持微火者女性文学好书榜｜2024年秋季书单

张莉老师和书评团成员在2024年秋季书单会上

持微火者·2024年女性文学好书榜

秋季书单

○华语原创好书○

《天鹅旅社》

张悦然 著

上海三联书店

2024年7月版

“她喜好听秦文说‘我们’，彷佛她们共享着很多东西，而那是由她所拥有的一点点和秦文拥有的很多很多组成的。
‘我们’是她最空想的去处，就像小溪汇入了大海。
”

推举语

《天鹅旅社》是作家张悦然最新的长篇小说。
小说塑造了两个生活境遇有着寰宇之其余女性：保姆于玲曾为父亲顶罪而锒铛入狱，因人生污点被女主人秦文调查、被同行小慧排挤，在店主家过着无比憧憬却不属于自己的生活；女主人秦文看似优渥、美满，却捐躯了自己的婚姻幸福，成为父亲与丈夫攫取权力与财富的附属品。
随着秦文的父亲与丈夫的垮台，生活在瞬间急转直下，即将分别、空空如也的两个女人在空荡荡的房间里互诉秘密、分享困难，而后选择包涵，寻觅各自的出路。

在小说里，秦文的儿子宽宽把一只即将被屠宰的鹅救下，养在自己的帐篷中，并称之为“天鹅旅社”；然而“天鹅”并不存在，“旅社”也无从谈起。
张悦然借助这个虚幻的意象，以细致的笔触写出了噜苏骚动的现实天下与想象中俏丽安谧的乌托邦。
秦文和于玲之间虽然隔着无法超出的阶级鸿沟，但身为女人，她们都曾抱负自己将站在舞台的中心、都曾年夜胆地与生活搏斗，现实却是她们都无力阻拦不断“失落去”的洪波。
但女脾气谊与女性力量却能够超过阶层，在危难关头授予心灵天下抚慰与重生的力量。

《白露春分》

辽京 著

北京十月文艺出版社

2024年9月版

“天下一点点撕掉迷离的面纱，向终年夜的人显露波折的真容，而原形是谈不上善恶妍媸的，由于它不会结束，没有终点，所有的定论都操之过急，所有的答案都追不上它。
”

推举语

《白露春分》是小说家辽京的最新长篇小说。
面对奶奶秀梅日渐朽迈的事实，儿女们相互推诿养老之责。
亲人之间的相处模式影响了奶奶秀梅的两个孙女对爱的理解，她们在亲密关系中经历了许多坎坷，对生命有了新的顿悟。

辽京以幽微的笔触，探入普通人家庭生活的内部，静水流深隧道来韶光在这个家庭身上留下的刻痕与钝痛。
她直面生活表象之下或许残酷的斑驳本相，也以平视悲悯的眼力重审那些老去、逃离的人们。
值得一提的是，小说以孙女佳圆的视角追索家庭来处和去处的过程中，家中被忽略的女性生活被重新照亮。
奶奶和两个孙女，是家庭唯一的女脾气感共同体，那些独属于祖孙三人的情绪和影象，是故事灰白色基调中带着涩味的一抹暖色，也是一粒逃逸出家庭颓败之势的种子，在新一代女性心中觉知、成长，让重修生活秩序成为可能。
在故事的闭幕处，在家庭的遗迹上，有永无止歇的风吹来，新一代女性带着念念难忘的影象，带着对爱与情意新的理解，迎向新的生活。

《猫鱼》

陈冲 著

上海三联书店

2024年6月版

“飞机开始升高，窗外渐远的灯火和渐厚的云层仿佛奇妙的海底天下，父亲大赤色的泳帽涌如今我的脑海，它在水里时而浮起时而沉没，不管池子里人多人少，不管他游到哪个角落，我都能从眼梢瞥见那团赤色。
不知父亲有没有留神我的蓝泳帽，感想熏染到某种心照不宣的亲情？”

推举语

《猫鱼》取自上海方言，指的是实该漏网，用以喂猫的小鱼。
如题目一样平常，将笔墨编织成周详的网，探入岁月的长河，在散文集中，陈冲让“猫鱼”般眇小、零星的影象片段免受遗忘吞噬，留存为纸页中的永恒：折射出童年幻影的一个肥皂泡泡，安谧房间内掉落的一句恋人蜜语，嫡亲之间羞于直言的愧疚以及爱意……她分享人生中的隐秘时候，描摹人性幽微的瞬间，读来会感想熏染到一种刺痛、冲撞，但更多的，是来自信胆与坦诚的力量。

相较于写作者，陈冲更为人所熟知的身份是一咭片子人，自然，《猫鱼》中少不了与荧幕有关的各类故事。
脱下富丽的旗袍与高跟鞋，卸掉盛饰，这一次，聚光灯投向了幕后的，作为众生中一员的陈冲。
她有着遇见心动之人的羞赧，有对光阴流逝的无措，也有肉身与灵魂被侵扰时的隐痛与不安。
但文中却没有尖叫与哀嚎，乃至少有大声的呜咽，过往苦的、痛的化为了无声嗟叹，被一笔带过，而爱、艺术与生命却被不断吟咏，被怀念，被珍惜。

散文集总让人想起那首《给电影人的情书》，想起那句“以身外身做银亮色的梦”，大概，于陈冲而言，书写过去并非仅仅是一种留给个人的回顾，那用笔墨雕琢出的人事景物，构成一帧帧画面，翻动书页，播放的是一部献给人间的浪漫电影，是她的“梦中梦”。

《蜕》

【马来西亚】贺淑芳 著

上海文艺出版社

2024年8月版

“那刻有个新的你出生，也有一个旧的你去世去——你有想过，这个天下上有什么该当遇见，却仍未遇见的人吗？”

推举语

所谓“蜕变”，于所有在生理上须要此过程去换取生存的动物而言，都是危险的行为——窒息的痛楚，对新身体的再次适应，以及迂腐的躯壳犹如难以抹去的梦魇，整日缠绕。

马来西亚华人作家贺淑芳最新的长篇小说《蜕》，便借此寓言，展现了马来其地一家三代女性，自一九六年“五·一三”排华事宜到二零一零年的漫长“蜕变”进程。
作者以富有想象力的笔法，在胶林矿湖间构建了一道繁密的故事蛛网，所被牵扯、勾连的人物，在“五·一三”暴力事宜的影响下，无不在用生平去解脱苦难影象的把控。
小说中所有人物的“蜕”，都仿佛一段冗长的热带雨季——其所携带的氛围，亦是该部作品最引人的美学氛围：热雨下的难耐，梦游般的幻境，以及苦等雨停的挣扎过程。
故事中的三代女性主角，金英、桂英、萝，在将自身投入到改变、消弭“种族冲突”的运动中时，仍不遗余力帮助家人及自身淡化影象中的哀痛。
在她们身上，作家不仅倾注了内化的温顺，亦有出走的果决。

《蜕》这部小说，在带来繁复之美学享受的同时，也在措辞和叙事层面增长了阅读的难度。
粤语、闽南语相交织的讲述及非线性构造的覆盖式利用，虽将南洋之咸风吹面而来，面前似被蕉林岛屿环抱，但所被拔高的接管难度，也显然与阅读的诱惑相持平。
这种神秘而荆棘遍布的美学体验，只有独自走进这片雨林，才能感想熏染。

《独钓》

杨知寒 著

公民文学出版社

2024年6月版

“和崔静波并肩往里，门洞内阴风阵阵，我当然不怕，乃至充满怀念，电线进入了绝缘，而天下一次次赴约。
到作别时候，崔静波摸摸狗的脑袋，给我心口一拳，加油，勿念。
看她打上手电，走进漆黑的楼道，我心想，该没再见。
”

推举语

在最新中短篇小说集《独钓》里，青年作家杨知寒再次将目光聚焦至生活在东北地区的人们的日常角落，在《黄桃罐头》《赴约》《早新闻》等篇目写下沉着微澜的生活里寒光一闪的时候。
经由韶光的复沓倒辙，透过自我调侃，关于亲情、爱情、交情背后的秘密缓缓揭开，小说由此写下某种濒危状态下人们向彼此暴露情绪的可能。

杨知寒笔下的不雅观察者常常是一位失落意、不得志又葆有自我精神天下的中/青年人。
这是这位写作者理解天下的主要视角。
在书中，无论是落下轻微残疾的中年女性的夙愿，在社交媒体上结识后逐渐衍生分享欲的青年男女，还是迷茫的年轻播音员试图在事情里探求意义的考试测验，这些小说奇妙地勾勒出日常生活里的“不对劲”，又或者说，它们渴望通过富于棱角的讲述，从容不迫地抵达一个个看似冰封的表象缓缓迸裂的瞬间。

在绵密如织的世情网络里，不同人物内心天下的秘密与日常生活的沉着状态之间此起彼伏，这种内在的拉锯感授予了小说以迷人的情绪张力——对人际交往中那些碰撞、尴尬与忽略的时候的捕捉和流放，与是非句自由组合的讲述姿态相互映衬，它们共同构成了小说集《独钓》的别样阐述风格。

《女猫》

盛可以 著

江苏凤凰文艺出版社

2024年7月版

“新的环境以及须要对付的事情多少分散了她的把稳力，美景虽能令心里开阔一些，但她时常摸到心里的缺口，就像夜里睡觉一脚探到身侧的虚空——不过，她总是知道怎么用救生艇将自己从沉毁的巨轮边划开。
”

推举语

《女猫》是作家盛可以的全新小说集，收录了《天真的老妇人》《你什么时候体谅你的父亲》《接骨木酱》等10篇中短篇小说。
盛可以善于潜入民气深水区，在几句口是心非的对白、一场无声的争吵、一段并无硬伤的亲密关系背后，她能敏感地捕捉到在人们心头摩擦的那颗眇小沙粒，从而破解生活中的生理密码。
面对生命中的告别、亲友的离世或某段关系的闭幕，盛可以并不过多着墨于戏剧化场面，而是更关注情绪在人们心灵中的延宕，捕获疼痛在影象里发酵的回味。
可以说，她书写的是一种绵延的痛感。
无论是想要疗愈疼痛而走上自我救赎之路的女性，还是带着疼痛的影象连续生活下去的女性，盛可以都用细腻入微的笔触给予了她们抚慰与共情。

盛可以笔下的故事超过了美国、奥地利、海内小城、拉萨平分歧地域，这固然让她的小说富有万花筒般的多元质感，但更值得关注的是她在故事里纳入了对付当代生活与有时、命运之间哲理关系的思虑。
盛可以在小说集《女猫》中预演生活的多种可能性，细细梳理人与人之间奇妙的生命关联，沉着地讲述一场突如其来的意外如何冲破一个完美的操持，也思考一个人的人生轨迹如何由于一次有时势宜而发生难以预见的偏移，这是对付当下生活的有时性与繁芜性所进行的一次颇具心灵深度的探寻。

《亲爱的人们》

马金莲 著

湖南文艺出版社

2024年4月版

“她属于本能地牵上生活的手齐心专心往前走的那种女性，不管走到哪一阶段，走到什么状态，她都无法拥有更高远的见地，但她有着村落庄女性普遍具备的柔韧和倔强，不管担子多重，她都从来不会躲避，始终都能专一往前走，直到将自己的生命和活力花费殆尽。
”

推举语

《亲爱的人们》是作家马金莲最新的长篇小说作品，讲述了西北屯子羊圈门里马一山一家从贫穷走向美好生活的故事。

小说里，马一山夫妇、祖祖、舍娃、碎女以及与羊圈门有关联的每个人，都被恰当地安顿在二十七章里，他们的命运线交织、穿行于文本中。
马金莲的小说措辞带有西海固的乡土风格，故事的讲述由此也有了另一重声音——羊圈门的人们都在和读者面对面表达，让人更加沉浸地进入到不同时空的生活情境里。
我们会为祖祖通过高考改变命运而高兴，会为舍娃的不得志而失落落，会为李家、牛家和马家的争斗而愤愤不平，也会为马一山夫妇末了如愿的结局而感到宽慰。

“婚姻”是这部长篇小说的一处抓手。
马一山夫妇的婚姻是羊圈门传统社会的缩影，而祖祖对爱情的决议显现出新一代女性自主的品质；碎女和哈赛子私奔，冲破了乡里姓氏的隔阂，也透露出年轻一代身处的困境；舍娃几经波折终于找到真爱，提醒人们应该掩护情绪的珍惜……马金莲写人与人的婚姻，个中也寄托着她对人与乡土关系的理解。
作者笔下的众人在这片地皮上世代栖居，用双手追求着幸福美好。
悠悠岁月里，羊圈门和它的人们彼此无法割舍，这个中孕育着一条亲密互通的情绪纽带。

《死活扣》

尹学芸 著

译林出版社

2024年4月版

“我心中有些酸涩。
这样一个蓝芬带走了所有的谜，关键是，没有人关心这个谜面和答案。
流言比雨后的蚱蜢还多，但没人关心蓝芬这个人。
我问，大黑顺有没有带人去吹响器？小雨说没有，他来晚了。
”

推举语

《死活扣》是尹学芸最新出版的中篇小说集，共收录了五部中篇小说。
书名“死活扣”使人遐想到萧红的经典作品《死活场》。
只管两位作家所处的时期不同，但女性的死活苦难仍在上演，她们的悲剧性命运依然刺目。
面对那些解不开、绕不过的“结”，尹学芸笔下的女性们展现出坚韧的生命力。
《曹翠芬的一条大河》和《死活扣》里，叛逆的曹翠芬和李伟平敢于直面生活的惨剧，并以勇猛之姿进行斗争；《三只铁碗和三只汤勺》中的安慧两番出走，解脱了母亲和丈夫的桎梏；《长发飘飘》则试图从平凡的日常中探寻被压抑的女性，借女孩蓝小妮反对剪发校规的事宜，鞭笞教诲制度对爱美天性的抑制。
在作者笔下，我们触摸到一团团微弱却坚毅的生命之火。

村落庄女性该当如何走出传统的宿命、节制自己的人生？在不断的追问下，尹学芸书写了多重可能，诉说着这条通往自由之路的坎坷：成功的代价是在城市空间中面临新的寻衅，失落败者则终其生平都陷于幻梦的旋涡之中，而那些已然出走的“娜拉”也可能因现实压力而回归，在充斥着多面人性的村落庄中迷惘和沉浮。
尹学芸将宽广的履历和影象注入文本，塑造出贴近现实的女性形象，使读者重新辨认那些在生活中无处不在的影子。

《玉轮出来》

沈书枝 著

公民文学出版社

2024年7月版

“栀子悄悄地喷鼻香着，窗子表面田里田鸡和鸣虫的声音起来了，灯灭下去，玉轮一点一点把光洒过窗子，又一点一点撤出去。
”

推举语

《玉轮出来》是沈书枝写于2013-2023年间的散文选集，全书分为“玉轮出来”与“山丘之上”高下两篇，多以景致人情为写为难刁难象，受益于作者深厚的古典文学教化，文章缀织着丰富的文化掌故，颇有小品文的味道。

书中的吃食、景物、时节、习俗之于沈书枝，不是纯挚的味蕾享受或意见意义格调的折射，而是携带着作者的日常不雅观察感想熏染和私人情绪影象，映现着她自童年、求学至事情、成家的人生光谱。
在今昔的对照视角下，匮乏年代养育出的对“物”的珍惜，旧日光景中人与地皮的熟稔，孕育着饷足的现时生活所欠缺的紧实感和切身感。
这些在城市与村落庄、现实与过去的波流间浮动的笔墨，负载着沈书枝关于往时不再、故乡难返的身份痛惜。
全书以《乡下的晨昏》这一以人事为主线的长文作为收束，作者在个中归拢着对付故乡和自我的认知和情绪，既是对以往写作和现实履历的总结，也是朝向未来所作的告别。

《孔雀的呼唤》

草白 著

百花文艺出版社

2024年6月版

“没多久，祖母以念经取代织网。
她整日端坐阁楼之上，双眼微闭，好似在用另一种办法聆听。
窗外，蜿蜒的青色山脉似回顾中的往昔，亲人故交逐步进入那草木葳蕤的天下。
头脑中的经文源源不断奔流而来，无须任何思虑，便自动呈现。
”

推举语

《孔雀的呼唤》收录了作家草白近年创作的十五篇散文。
影象是这些作品的主题，在封闭天下中的祖母，不断出走的祖父，因恋爱被辞退的演习西席，流产的哑巴，这些盘旋在回顾空间中的人物，在草白笔下未沦为被不雅观演、展示的工具，而是在笔墨中感知着他们生活的常态和心声。
散文常由幼年视角不雅观察身边变故，个中夹杂着现时的后设理解，写作位置在过去和现实时态间的扭捏，便呈现为草白所言对影象素材的不断“变焦”和“虚化”。
如《失落语者》写到童年时“我”难以理解哑巴女士的生养经历，而在排布、组织影象的过程中对她形成了谅解与共情。
散文就此一直留于对故事的讲述，而是试图辨识、阐释“失落语者”的表达，并进而触及着写作的朴拙品质和伦理。

在回顾人事之外，草白反复写到过往生活的空间形态，那是由详细环境、物象和声响编织起的情绪空间。
山林的草木葳蕤，微弱的油灯，倒塌糜烂的食品橱，楼阁上的诵经声，河边的废船……草白细致的笔触勾勒出童年天下的轮廓，对过往的“变焦”正依托于这些凝聚着情绪和韶光的锚点。
“所有日子都不会轻易结束”，对过往生命的反复描述、延展和开掘，展示着一位写作者如何通过影象重修自我，重新确立与他人、天下之间的联系和位置。

《人间红楼》

潘向黎 著

江苏凤凰文艺出版社

2024年8月版

“各式各样的人，才构成人间。
而且，有各式各样的人，自然会有离散、有死活、有冲突。
这样的人间，爱情会有障碍，至心会遇误解，性灵会遇遮蔽，利益会起纷争，这样，绛珠仙子才会有泪可还。
”

推举语

《人间红楼》是潘向黎最新的长篇非虚构作品，收录了以“年华·情深情浅”“心眼·世事洞明”以及“天机·梦里梦外”等三个章节组成的二十三篇散文，对《红楼梦》中的核心人物、繁芜情绪以及曹雪芹独特的创作笔法进行别故意味地个性化解读。

在这部文集中，潘向黎站在女性视角，秉持当代态度，看向《红楼梦》的文本深处，发掘出许多耐人寻味的议题，比如为何“大家都拿黛玉当挡箭牌”？“宝钗总能猜对贾母的心思吗”？“林黛玉为什么不喜好李商隐”？......这些问题仿若走进“红楼”大门的一把钥匙，在潘向黎轻松明快的散文笔法中，带领读者重新贴近这部文学经典。
不惟如此，《人间红楼》也同样饱含作者四十年来阅读《红楼梦》的情绪体验。
潘向黎以其特有的细腻与洞察，品读出宝玉和妙玉间心照不宣的心腹情意，以及《红楼梦》后四十回里贾政父子令人感喟的朴实孝心，这些无不倾注着作者对大不雅观园男男女女人情人性的理解与同情。
借由潘向黎所搭建的不雅观景台，我们可以瞥见《红楼梦》大千天下里的芸芸众生，以至于终极，重新捕捉与体会自己平凡日常中幽微的感情暗流。
正如作者心心所念，“红楼”不在天上，“红楼”就在人间。

《女字旁》

殳俏 著

公民文学出版社

2024年7月版

“李媛看那些云一直地动着,在蓝天上走得极快,便感慨说,我们明明是这么举头看这些云,但它们倒长得像人的头顶。
”

推举语

《女字旁》是作家殳俏首部女性题材长篇力作。
殳俏颇有质感地塑造了四位女性形象来展现女性发展与精神蜕变的痛点和困境，她们分别是隐身而失落语的母亲、哑忍且付出的大姐、勇毅却被牵绊的二姐、背叛而倔强的三妹。
在小说中，女字旁不仅代指名字，同时也暗指传统男女意识下女性的边缘化地位，以“父权家庭下的东亚女儿”为生命内核的三姐妹在文中经历了三种不同逃脱状态的人生。
此外，小说将女性发展写得细腻且落于实地，如幼时与异性在游戏中被追逐而萌发的“猎物感”、对生活眇小事物的奇妙感触，在平实的叙事中表示一种对生活的知觉。

殳俏将小说构设得构造紧凑、抵牾光鲜。
家庭迁徙的每个落点都写得颇具地域特色，将苏州温润的历史厚度、广州金色的时期影象与三十年的韶光跨度同组而成一个立体的背景。
此外，环绕三位女性在父权制家庭之中的困与逃的情节也内蕴力量。

《1997年的蛹事宜》

栗鹿 著

江苏凤凰文艺出版社

2024年6月版

“我们感想熏染着统统，不敢发出任何声音。
我们缓步穿过连接村落庄和杉树林的小径，曾淹去世小孩的水渠缩小了，只不过是一道积水的车辙。
这个天下再次向我们打开，把我们的身体和心灵缠结在一起，消散和创生同时发生，我们别无选择。
随着一声渺远的轮船汽笛声响起，天一下子黑了，紧接着大地抖动起来。
所有想象中的、孕育中的、不存在的、已消散的，都邑合在此，比我们内心所理解的要多得多。
”

推举语

《1997年的蛹事宜》收录了青年小说家栗鹿的六篇中短篇小说。
几篇小说讲述的故事互异，但是相同之处是都充满了新奇的观点，和独属于文学的想象力所带来的纯洁。

天下对付栗鹿来说并不是普通、庸常的，而是充满了神奇与新鲜的事物，自然和宇宙，岛屿和韶光的秘密，在她的小说中向我们缓缓展开。
小说带领我们进入梦境与现实的交界之处，那里有遗失落的措辞与广袤的星空，解谜过程中，生活和天下的原形被一步步拆解，再以一种感慨万千的办法，留下一个韵味悠长，有时并不清晰，乃至有时残酷非常的结局——秘密纵然被揭示，却仍旧存在，像蛹一样平常，童年、女性和家庭生活在个中被千丝万缕地层层包裹。
尤其是童年，这是这本小说集的主要命题。
千禧年旁边的韶光节点，发展中普遍的孤独感，在文本所创设的氛围中像一片回顾的水面，等待能融会的读者涉入个中，展开一场冒险。

《逃走的人》

李颖迪 著

文汇出版社

2024年8月版

“这种逃离，如果我们能称其为逃离的话，究竟能不能通向自由？所谓自由，是从一个地方走到另一个地方吗？就像人站在一个广场，或是一个漆黑的甬道，此刻，面前涌现一些不同的分岔，像手指离开手掌那样延伸开去。
分岔尽头会是什么？亮光？一片朦胧不清的雾？又或是阴郁？”

推举语

《逃走的人》是资深李颖迪的非虚构作品，有关在鹤岗买屋子生活的年轻人。
鹤岗是一座位于东北的资源枯竭型城市，由于低廉的房价数次在互联网上爆火。
身为的敏锐让李颖迪迅速将镜头对准了“迁徙”至鹤岗的年轻人们。
她剥脱了作为征象表面的空壳，身体力行地进入这座城市内部，鹤岗寒冷的雪、下午三四点就消逝的夕阳，也同样落在她的身上，让她与个中的人们同呼吸、共生活。
许多来鹤岗独居的女性生活也在她的阐述里被照亮，她们卖炸鸡、打游戏、创办翻译组挣钱，有的是为了逃离家庭，有的是为了有自己的房间，有的仍旧自给自足，有的以不屈常的办法离开……

在这些真实故事的间隙，李颖迪反复叩问统统的答案和人的出路，“你究竟想过什么样的生活？”，“逃离是否真正通向自由？”，终极，这部非虚构作品没有给出明确的答案，但是，它最宝贵的品质是没有回避问题，和对真实的“瞥见”。

《她·们》

张映姝 著

广西师范大学出版社

2024年5月版

“二十多年了，她仍在酿酒、卖酒

她把自己酿成了酒

没有人能喝下她。
她用

身体的羽觞，倒满自酿的醇酒

拴住就要脱壳的灵魂”

推举语

《她·们》是新疆女墨客张映姝的诗集新作。
集中收录墨客近年诗作一百首，每一都城在诉说一个女人的故事。
一百首诗，一百位在边地成长着的有名或无名的女性，构成了张映姝笔下的《她·们》。
那个介于“她”和“们”之间的间隔号，显示出墨客在个体和群体之间进行调和的努力。
每一位详细女性都是独一无二的主体，无法被大略地归纳为“她们”。
但每一个详细的女性又都无法分开作为女性的构造性处境，因此她们又必将构成“她们”。
群己之思的辩证，从来都是有思考力的作家不会躲避的主题。

这本集子的出身来自于墨客给自己的一次命题作文，在这种问题意识的推动下所出身的作品一定带有光鲜的自觉的女性意识。
与此同时，新疆独特的民族风情和地域特色也光鲜地表示在墨客的写作中。
现实主义的写作愿景决定了集中所收录的大多数诗作都是叙事性的。
墨客无意于玩弄措辞的游戏或是演绎晦涩的玄思，而是通过平实的措辞使那些未曾被不雅观察和记录的故事得以被照见。

或容许以这样总结，《她·们》因此诗的形式进行的非虚构写作。
然而，两种形式领悟的过程中可能会产生一些不适应。
诗意是抽象的，而非虚构是具象的。
如何处理好抽象和具象的关系，是叙事诗的创作者须要考虑的问题。

《胎记》

苏南 著

北京十月文艺出版社

2024年8月版

“树上的这个精灵曾是我最要好的朋友，我们曾一起在这座美妙而奇幻的森林中游荡多年。
良久以前，我是这群精灵中的一员。
我还模糊记得那个下午，一个眼神恍惚的女孩误入森林深处，她要求不再回家，留在森林里。
我立即答应了她的要求。
从此，我们交流了人生。
我代替她回到家里，变成了另一个女孩，而她永久勾留在韶光的长河中，不老不去世，成为了母亲口中的精灵。
”

推举语

《胎记》是90后作家苏南的散文集。
对付成长于重男轻女家庭中的女孩来说，她们生理上的“胎记”是先天被阉割的某种毛病，是父母的眼中钉，是无法逃离的童年梦魇。

在此意义上，苏南用写作治愈她的童年。
本书前两章通过回顾唤起激烈的感情，随着荆棘在她心中成长，对母亲的质询背后是深深的自我疑惑。
三四五章，缺席的父亲形象逐渐光鲜，底层社会残酷的生存竞争、夫妇之间亦敌亦友的关系和人性嗜赌的劣根性，揭示出如赌钱游戏般的生活事实。
《无人经由的森林》中，作者将人生体验熔铸成一个奇幻的森林天下，此中处处能找到现实的蛛丝马迹，对应着作者真实的情绪体验，如对从未出身的渴望、母女间隐秘的残酷、父亲故意无意的躲避等。
父母疼爱不存在的儿子，就像通过烹煮净水来炼金，而不幸坠入家庭的女孩，则像火焰下噼啪燃烧的柴火。

收魂、符咒等民俗意象为父母的愚蠢行为授予了历史感，但同时，它们也构成了作者心中的温暖源泉，就像是“我”对故事的迷恋和童年罕得的关爱源自善歌的祖母。
在祖母、三伯母，乃至深山里的老奶奶这里，作为同在困境中顽强挣扎的女性，她们正如忍冬花一样，历尽摧磨仍散发出清冽的喷鼻香气，给予生活以希望和抚慰。

《去有花的地方》

陈慧 著

宁波出版社

2024年6月版

“北边的村落落里传来了雄鸡洪亮的歌声。
黎明前的阴郁仍是固体一样平常的浓墨，古老的鸡啼声要一而再，再而三地敦促，才能逐步将它驱散。
蜂毒消退下去的小安沉沉睡去，它像人一样地呼吸，像人一样地打着呼噜。
大概，它还会像人一样，小心翼翼地隐蔽起最急迫的欲望。
思绪滞留在昨夜，肉身跨进了今日，迎着和煦的晨光，假装若无其事，假装热泪盈眶，假装热切地爱着，这个凹凸不平的人间。
”

推举语

本书是陈慧的最新非虚构作品，记述了她走出菜场、追随养蜂夫妇一起北上“追花夺蜜”的故事。
从江苏东台、山东泰安再到辽宁大连、辽宁北票，作者一边感想熏染蜂农的驻场生活，一边记录着不同地方的趣人趣事。
本书的措辞朴实而不失落诚挚，能将平凡小事写出丘壑，也能在平淡日常中创造意见意义。

“出走”是文学史与艺术史中常见的叙事装置，每每用于表达有关自我实现与主体天生的奇妙感想熏染。
正如作者在后记中所说，“人这一辈子，总要出走一次”，目的是为了“偷得有限自由，衍生出非凡的勇气”。
如果说文学史上“出门远行”的故事每每指向沉甸甸的启蒙呼唤与创伤疗愈，那么本书的“追花”之旅则展现出了颇为轻盈的质感：作者踏上旅途不再是由于生活的绝境，而是好奇使然、兴之所至；旅途的终点也不是无人的荒原，而是亲人之所在。
在浪漫“赏花”与辛劳“追花”之间，作者使有关自由的磋商变得轻盈灵动，丰富了女性远行故事的可能性。

《病非如此：一位人类学家的母女共病絮语》

刘绍华 著

广西师范大学出版社

2024年7月版

“因着母亲和我各自独行又并行的这段疾病进程，我最落地的体会是，生命最好的安排并非英雄化的高昂、并非对抗康健与病弱的黑白边界。

更可能的美好安排是，在尽力付出、珍惜、安顿、坚持、超越的正派良善中，收受接管困顿与归零的时候，学习对生命示弱，将战胜苦痛与病弱的绝对企图，转化为体验探索和疗愈的意愿，或许方得放下的能力与安心清闲。
”

推举语

《病非如此》是人类学家刘绍华的最新纪实随笔。
与前作《我的凉山兄弟》《柬埔寨旅人》比较，《病非如此》一书里的刘绍华不再是纯粹的不雅观察者和记录者，她不得不“把自己作为野外”，以淋巴癌病患、阿尔兹海默病患者家属、医疗人类学家的多重身份，详尽记录下自己与母亲共同面对重疾的心途经程，将她对老龄化、疾病、照护、去世亡等生命课题的深刻思考，转化为如何在病痛中重构身心、重修家庭关系与重塑生命意义的落地体会，冲破了传统疾痛与疗愈叙事的界线。

本书不仅是对疾病的纪实性洞察，更是对爱、影象与生命的多维度探索。
作者从“母女共病”提及，细腻描述了她与母亲共渡重病旅程时的繁芜情绪和生理斗争，一如她在书中提出面对疾病须要“示弱的美德”，面对读者，她同样将个人的薄弱与倔强、恐怖与年夜胆、以及对母亲深奥深厚的爱与愧疚毫无保留地洞开，展现出迎击苦难的韧性和聪慧。
通过磋商如何在疾病和朽迈的双重压力下保持肃静，如何在家庭和社会的期待中探求理解，又如何在照护的混乱中确定爱和影象的存在等话题。
作者重新核阅着疾病和照护的关系，并在不断贴近母亲履历的考试测验中，抵达了一同下坠又彼此托起的“母女共生”状态，让我们在疾病和照护之外瞥见新生的力量。

《2181序曲》

顾适 著

新星出版社

2024年7月版

“不过你们等着瞧，再过三十年，大概只要十年，这都不再见是一个问题。
我只是比他们更早看清楚这条路而已。
生而为人，就有自由去选择生活在哪里，也有自由去选择生活在哪个时期。
”

推举语

《2181序曲》是科幻作家顾适的全新抱负小说集，共收录八篇中短篇科幻作品。
作家于未来视角释当代迷思，以一种温和而有力的态度对景象变革、老龄化、隐私权等一系列热点问题进行了磋商。
《择城》通过机器算法与人情伦理在世界末日前的博弈，磋商经典的科技伦理问题；《〈2181序曲〉重版导言》通过逆序的办法，思虑一种具有普遍性的亲情伦理关系与人的生存代价意义；《弑神记》将韶光拨回到混沌之前，以精妙的想象戏塑神话，满溢对两性关系的理性思考。

作者在个中展现了一种较为充分的性别自觉，不仅由于这部小说集是“全女”科幻，而是作者在塑造女性时冲破了固化窠臼，故事里的女性不再限于“她”，而是通过消解二元对立塑造了一个又一个独立的自我。
“她”可以是设计师宵明、企业家唐祝、科学家董璐，也可以是柔韧的病弱之人方妙，乃至可以是帝与神——她们能够肆无忌惮地探索生命边界，拥有追求统统的自由。
虽然书中仍有一些措辞生涩或表意晦暗不明的部分，但也显现出作家创作的发展性，正如作者在文中所展示的活气勃勃的创作力量一样，在沉着的叙事笔调下，潜流正蓄势待发。

○国外翻译类好书○

《玛丽安娜的漫长人生》

【意】达契亚·玛拉依尼 著

陈英 / 王子俊 译

北京联合出版公司

2024年7月版

“她的脑筋里到底有什么?难道不是其他人的头脑，其他犹如星群一样的思想、意愿和兴趣激起的一点点反思吗?她只是在影象中，不断重复着那些看起来像真实的幻影，这些幻影就像怪异的蜥蜴一样，在日常履历的阳光下，扭动着身体。
”

推举语

《玛丽安娜的漫长人生》是意大利作家达契亚·玛拉依尼的长篇小说。
小说聚焦于十八世纪意大利聋哑的贵族玛丽安娜的生平，并由个人史辐射到以玛丽安娜为核心的家族史。
小说中有一些重复利用的家族名字，西诺雷托、阿加塔、玛妮娜……他们好似命运的回环，在上演同一个剧本：继续爵位的儿子、一个生平敬奉上帝的修女、一个在幼年时结婚并不断生养的公爵夫人。
玛丽安娜则是这个剧本的叛逃者。

玛丽安娜的故事不是一个革命者的故事，没有冲动大方的斗争与反抗，她接管了家族对自己人生的所有安排，她的身体宛若一个有代价的用具被摆放在得当的位置。
但这是一个思想者觉醒的故事，受规训的身体遮挡不住灵魂的闪光。
寂静让她摄入知识来添补心灵的孤寂，隐匿于人群，“对她来说，只要不哀求她参与，这个天下便是场精彩的演出”。
她不必受那些纷繁繁芜的言语困扰，便可抵达那些压抑的低语、人性的暗角、遮蔽的希望。
当玛丽安娜在年迈之时知晓了自己聋哑的原形，意识到自己一贯以来被忽略的希望和需求，她开始试探传统的界线，毅然出走远方。

作者以镇静克制的措辞阐述了一个女性是如何实现自我意识建构的。
这不是一个囿于分外历史语境的故事，而是每一代人都须要探索的历久命题。

《河之夜界》

【英】珍妮特·温特森 著

于是 译

公民文学出版社

2024年8月版

“我曾以为这个天下是干燥的陆地，边缘坚实。
我曾相信生与去世是明确分隔的状态。

现在我知道了，万物都是液态的，可穿透的：完备谈不上坚实。
”

推举语

作为英国作家珍妮特·温特森的全新作品，短篇小说集《河之夜界》以“装置”、“地点”、“人物”、“显灵”为辑，收录了磋商爱、去世亡与超自然之间关系的十三则故事。
在温特森笔下，那些涌如今日常生活中的超自然事宜并不迢遥：大概是携带着去世的丈夫诸多信息的智能运用软件（《幻影APP），大概因此虚拟分身状态进入元宇宙的探险（《宅中老宅》），大概是公寓里某个幽暗角落散发的气味（《备用房间》）……穿行在虚空与现实生活之间，在人工智能的时期浪潮下，那些令人感到混乱、沮丧或惊惧的情绪处境正在重新改写着“我”与逝者之间的对话办法，开始从单向度的不安感逐渐转向同情地谛听和理解。

站在此刻，与逝去的灵魂对话和协商，这持续串动作并非出于猎奇的目光，而是怀有让那些一度失落语的原形重新变得“可见”的欲望。
例如《裘皮大衣》与《靴子》，例如《不是鬼故事的鬼故事》与《未知国度》，这些相互咬合的小说篇目天然蕴含着某种爆破的能量，它们供应了从事物的另一壁重新不雅观照天下的可能性。
珍妮特·温特森敏锐地捕捉到那些日常生活里一闪而过的细微感想熏染，并以此为媒介，在现实与想象的界线重新探索“真”的演绎形式。
某种意义上，这是深具当代性的写作，也是在一次次情绪历练里探照人们内心深处渴望的别样考试测验。

《接下来会发生什么 : 阿特伍德随笔集：2004-2021》

【加】 玛格丽特·阿特伍德 著

赖小婵 / 张剑锋 译

上海译文出版社

2024年6月版

“可以借雷蒙德·卡佛给我这部分评论加个副标题，即‘当我们评论辩论未来时，我们在评论辩论什么’。
简短的回答是‘现在’，由于那是我们连续前行时所拥有的统统。
出人意料的情形是：未来并不真正存在。
因此，未来可以争取，由于有别于过去，没有人可以检讨未来是否符合事实。
”

推举语

《接下来会发生什么》是玛格丽特·阿特伍德最新出版的随笔集，全书以韶光为序、以五个历史事宜为编排节点，收录了她2004-2021年的书评、时评、演讲等。
阿特伍德对天下始终抱有鲜活的好奇心，在过去的二十年中，她以深刻的洞察力、强大的思考力磋商人类生存境遇，不断叩问“接下来会发生什么”，进而引领读者关注“我们可以做些什么”。

阿特伍德的随笔具有光鲜的女性视角，这并非表示为某种“主义”，而因此女性履历抵达更为深广的人类命运，表达女性对时期和天下的思考和担当。
翻开书页，你能够体会到作者于时期的“在场”，也能在深具历史感的笔墨中不断追寻发展着的“当下”。
她呼吁环保，关心景象变革，表达对自然情状的忧思；对经济危急、特朗普执政、新冠疫情开门见山；以活泼的笔调磋商真实与虚构的关系……这些文章整合了生物学、生理学、神话、社会政治等多重视角，使读者随笔墨进入开阔之境。

阿特伍德强调文学创作与外界环境干系，或者说，人本身与自然、社会、历史文化等外在环境的实质干系。
她以诙谐又不乏严明性的书写，将熊熊燃烧的时期之问（burning questions）戳穿给读者，并对其作出强有力的回应。

《当她化身为龙》

【美】凯莉·巴恩希尔 著

段心雨 译

中信出版社

2024年8月版

“无人提及的是，有25双亮面高跟鞋、25只手包和25件颜色互异的套裙被齐整地摆在人行道旁，其后便是大楼爆炸后留下的坑洞。
那里还有一句标语，似是用灰烬写在了办公桌的残片上：‘俊秀女生穿俊秀套裙，直到这人生不再合身。
’无人知晓这话的意义。
”

推举语

《当她化身为龙》是美国儿童文学作家凯莉·巴恩希尔面向成人创作的首次考试测验。
这部抱负小说通过对基于现实天下历史和影象的虚构式复现，以第一人称的口吻讲述了几十年间女性群体化龙事宜对小女孩亚历桑德拉发展过程的深刻影响。
故事发生于20世纪50年代的美国，数十万女性因谢绝连续忍受家暴、猥亵、被剥夺事情等不公道对待，并凭借愤怒的力量纷纭化作一飞冲天的巨龙。
而这一群体化龙事宜，由于蕴含的丰沛背叛力量，在现实社会的集体影象中被刻意淡化。

巴恩希尔并未在书中浮夸愤怒和痛楚，这反而彰显了她写作主题的庄严。
女性们只是在旋踵而至的沉重生活里，反复咀嚼那些日常细节：无论是母亲在亚历桑德拉手腕上日复一日的系结，抑或是妹妹比阿特丽斯不断被阻挡想起“龙”，还是亚历桑德拉为了读大学而反复强调自己叫亚历克斯等等。
事实上，正好相反，从生命的原初，女人们便以惊人的耐心，努力钻营自身存在与表达的空间。
这其间有过失落败、伤痛乃至去世亡，但是女性的力量从那里生根萌芽。
那些手植于母亲后花园的青草和牵牛花在炎火里干枯又重生，或许微小，或许微不可察，但是一百年后仍在风中招摇。

那正是女性的无穷力量。

《这里是亚美子》

【日】今村落夏子 著

朱娅姣 译

中国友情出版公司

2024年8月版

“只有亚美子的话具有毁坏力。
亚美子的话击中了小范，同样，只有亚美子的话击中了亚美子。
每喊一次‘喜好’二字，她的心就会绝不留情地碎掉。
喜好，喜好，喜好，喜好。
”

推举语

本书是芥川奖得主今村落夏子的短篇小说集，收录了《这里是亚美子》《野餐》和《千鹤奶奶》三篇短篇小说。
这三篇小说都聚焦于社会边缘人，被身边人当作异类的智障儿童亚美子；假想自己与有名搞笑艺人谈恋爱的“梦女”七濑；嘴里不断重复着孙子名字的独居老人千鹤奶奶。
今村落夏子以翻转的视角进入边缘人的天下，在这里，正凡人是冷漠多变的，社会规则是难以理解的，她们只能凭借一腔爱意在异化的天下里勇往直前。
然而，她们的爱是无法被承受和回应的，亚美子的传呼机始终无人相应；七濑永久也打捞不起春元气掉在河里的手机；千鹤奶奶融入不了儿孙的天下。
爱的假相被逐渐戳穿，她们在一遍一遍对爱的呼唤中破碎。

今村落夏子捕捉到现实生活中隐秘的情绪暴力，而它们每每被体面的社交礼仪所遮蔽。
如《这里是亚美子》中，亚美子不断地插话，不断地被忽略；《野餐》中，大家看似善良地掩护着七濑的爱情神话，只是为将七濑的痛楚当作最好的生活佐料吃进肚子。
这些细节都在展示一个事实：爱在被践踏。
今村落夏子的短篇之以是触动人心，不仅是由于她让被忽略的群体的被看到，更是由于她在这个充满隔阂的时期年夜胆地发出爱的呼声。

《我要快乐！
当妈妈们开始追星》

【澳】塔比瑟·卡万 著

左蓝 译

广西师范大学出版社

2024年6月版

“但当我把那件T恤塞进垃圾袋时，我丧失落了那个会狂热地去爱某件事——任何事——的自己。
这彷佛是一种一定，是发展的一部分，是将孩子气收好并封存。
”

推举语

《我要快乐！
当妈妈们开始追星》是澳大利亚作家塔比瑟·卡万的一部非虚构作品，讲述了她作为演员本尼迪克特·康伯巴奇的粉丝，所经历的追星之路。
塔比瑟·卡万写下一位中年女性追星的真切感想熏染：作为一名母亲，对康伯巴奇的喜好带她走出结束的生活，但她仍需面对因迷恋带来的恐怖、标签和负罪感，面对家庭其他成员的意见和社会的质疑。
在追星的过程中，从照片、电影到同人作品，从阴郁中的个体到中年女性粉丝社群，作者感想熏染到多元文化的宽阔和女性社群的支持，逐渐辨明自我主体的存在和位置，并由此反思女性发展过程中“热爱”权力的被剥夺。

这不仅仅是一部个人自述，同时也是一份有趣的野外调查报告。
作者采访了许多康伯巴奇粉丝：在《神探夏洛克》画册中留下纸条的女人、为同人小说配音的前话剧演员、参与同人小说创作的大学教授……作者还引用了许多新兴的性别研究，保持着智性的思考。
进而，这本书是一次宝贵的记录——关于中年女性的赛博追星与情动，它照亮了当下流行文化的一处角落。

（从左至右 按姓氏拼音排列）

张莉，北京师范大学文学院教授，博士生导师。
北京师范大学第五届最受研究生欢迎十佳西席，“持微火者·女性文学好书榜”主理人。
著有《中国当代女性写作的发生》《小说风景》《持微火者》等。
主编《散文中的北京》《我们在不同的温度沸腾》《明月梅花：2023年中国女性小说选》《流水今日：2023年中国女性散文选》《醒来已是中午：2023年短篇小说20家》《茉莉为远客：2023年当代散文20家》等。
获第八届鲁迅文学奖文学理论评论奖，女性文学研究精良成果奖，第十届当当影响力作家。
中国作家协会散文委员会副主任。