转眼已至2024年盛夏七月，在这看似平凡的日子里，中考成绩的揭晓，为这个月份授予了一些意义。家长们纷纭为子女的未来教诲之路奔波劳碌。而我，在这之中，内心深处那根优柔的弦，被轻轻拨动。关于旧时同学阿乐的回顾，也悄然涌上心头。
记得去年，在一个闷热至极、令人几近窒息的下午，阿乐牢牢拉住我，脸上满是焦虑与无助，眼中盈满泪水，声音抖动不已：“阿凯，我这辈子从未求过你，这次你一定要帮我这个忙。我就这么一个儿子，昼夜都盼着他能上好高中，将来能上好大学，可千万不能像我这般没出息。”
他坐在我的车内，身着一件略有些掉色却不失落整洁的T恤衫，比起平日偶尔相见时，显得持重。他的额头上覆着一层周详的汗珠，空气中弥漫着他劳作过后的淡淡气息。
车内空调虽呼呼作响，却难以驱散二心坎的焦灼。他空洞而茫然地望着车窗外，声音低沉且沙哑："我这一辈子，历经太多困难，只盼着孩子能有出息，不再重蹈我的老路。可这中考……"话未说完，他已声音哽咽，泪水在眼眶中彭湃打转，却没流下来。
他几次再三重复："平时有事我都不去找你的，这次我真的是断港绝潢，就怕误了孩子的出息！
"他的每一字每一句，犹如沉重的铁锤，一下下狠狠砸在我的心田上。实在孩子平时的成绩在班里也是前列的，只是没有发挥好。
忆起年少光阴，怎能忘怀。我的第一次饮酒，便是在他家。那时，我们把酒言欢，曾许下"有福共享，有难同当"的誓言，颇有些江湖义气。他家是位于一条巷道最末端的两间逼仄简陋的小房，阴暗灯光下，墙壁上的石灰有些剥落。
他在过道的煤炉子上，郑重其事地炒了两个菜，皆是素菜，不过点缀着些许油渣的荤腥。又不知从何处弄来的两瓶大瓶啤酒，这般体量的啤酒如今已是难寻，在那张老旧的木桌上，摆放着几个带着缺口的碗碟，我们就这样喝上了。
阿乐的母亲在一家超市打工，放工较晚，家中事务多由他操持。穷汉的孩子早当家，阿乐月朔辍学后，便出门干事，帮着母亲肩负起弟妹的学费。彷佛是初二那年，我约他玩耍，得知他外出学装电去了。后来见到他时，他那一米五几的瘦小身躯，吃力地拿着一把长长的扳子，背着小小的帆布挎包，活脱脱一副小工人的样子容貌。那一刻，我仿佛瞬间终年夜了许多。
岁月匆匆，这些年我们各自成家，有了孩子，彼此的往来也逐渐稀少。
有一年过年，我与另一位好友前往他家探望。他家位于二楼的老式屋子，楼道狭窄阴暗，白天也无路灯，只能缓缓上楼。走进屋内，空间狭小，光芒阴暗如豆。那是两万多元钱购置的单位旧房，面积倒也勉强够用，墙面的涂料斑驳脱落，露出内里的水泥。屋内摆设迂腐，家具稀少，略有些散乱。
客厅中间摆着一张旧沙发，磨损严重，内里的海绵突出。一张小小的木质方桌，四条腿摇扭捏晃，彷佛站立不稳，上面堆着些物品。寝室里是老式的木板床，不能轻易去坐，一坐便会创造床垫有些不平。衣柜的门半遮半掩，里面的衣服叠放还算整洁。厨房的炉灶上有些油污，角落里散着几个锅碗瓢盆。
他爱人自本县乡下，心地纯挚朴实，不像县城姑娘那般有心机。只是，这也使得阿乐里里外外都得多操不少心。
去年，我在沿河路上时常与晨练的他不期而遇，他逐日晨跑竟能达到五公里以上，这般自律，令我自愧不如。
回顾往昔，阿乐小学时，弟弟妹妹的成绩皆出类拔萃。然而父亲过早离世，迫使他早早出来闯荡，帮忙母亲养活弟妹读书。后来，弟弟因家境困难无奈辍学，不知在哪里学了厨，兄弟俩同心协力供着妹妹读书。
妹妹颇为争气，二十多年前成功考上一所地级师专，毕业后奔赴浙江事情，组建家庭且奇迹有成。心怀戴德的妹妹，帮助母亲和哥哥们在县城购置了屋子。如今，弟弟和母亲一同居住在一个温馨的小区里。
在我看来，阿乐的生平充满了艰辛与坎坷，然而他从未有过退缩与放弃。他看似平凡，实则极不平凡。可惜的是，只管我全力以赴，阿乐孩子读高中之事仍未能如愿。
我为自己未能帮上他的忙而深感惭愧，唯有默默祝福他与孩子，终一日能重逢属于他们的那缕阳光。
