张相远与妻子刘凤娣合影。
8月29日，何万苟在村落口接管采访。
8月29日，张相远在准备午饭。
一名环卫工人捡到钱，随即还给失落主，这是一件再正常不过的小事。
至少在张相远和妻子刘凤娣看来是这样。夫妻俩“扫地”扫了8年，捡过手机、钱包、钥匙等。失落主找来时，他们总是将这些东西悉数奉还，有时还会拜托当地朋友多、人脉广的亲戚，为证件探求主人。以是，当张相远在别人丢弃的床垫里创造15万元并立时还给失落主时，包括他在内的很多人都没故意识到，一波互联网流量即将到来。
上个月22日，张相远忽然登上了网络热搜榜的第一名，他的故事被122家媒体相继发布，超过1亿人次浏览话题“老人急病离世藏了15万的床垫被扔了”。上热搜后的第四天，海内最威信的官方媒体之一用一整篇单独推送的"大众年夜众号文章讲述张相远拾金不昧的故事。
在网络天下里，张相远的名声传远了，只管他本人去过最远的地方便是广东省韶关市始兴县县政府的驻地太平镇。张相远生活在间隔太平镇十几公里的马市镇，这里位于广东省北部，南岭山脉南麓，藏在群山之间，如果不提“金叶”这种当地盛产的烟草，很少有外村落夫会对这个仅有4万人生活的小镇产生兴趣——把马市镇1个社区、18个行政村落户籍上的所有人都喊到国家体育馆鸟巢去，刚坐满一半的位置。
张相远的事儿火了往后，他的同乡在社交媒体上刷到他接管采访的视频。从别的镇到马市来做生意的人都知道，这里有个环卫工人拾金不昧。当地宣扬部门带着各路到张相远家采访。8层楼，没电梯，一爬便是三四趟。
县里把张相远评为“始兴年夜大好人”，他的家人被推到媒体镜头前，一名导演不断勾引他14岁的小儿子张明接管采访。
“你爸爸是一个什么样的人？”
“不善表达。”
“但你会以为爸爸很棒吗？你会去学习他吗？”
张明神采略显尴尬：“捡到别人的钱肯定要还给别人，这挺正常的。”
几天前，学校老师也发信息问过张明，那位“始兴年夜大好人”是不是他父亲，他回应“是”，再不说什么。他光彩，暑假还没结束，朋友们看样子没刷到新闻，他不用费心去想怎么搪塞。
张相远说自己没想到，4个月前做的那件“挺正常”的事，会为他带来人生的“高光时候”。
今年4月27日晚上7点多，马市镇的店铺大多已经打烊，镇子安静下来，路灯打亮主街，街边零散有几名饭后闲步的路人。张相远在这个时候接到了好友何万苟的电话，“村落口桥头有一个别人刚扔的床垫”。
何万苟是村落里的保洁员，他卖力的村落与张相远事情的城镇街道相邻，桥头正是分边界，二人因此熟络起来，时常一起捡废品，或留作家用，或打包卖出。
面对冲着张相远来的，何万苟说：“我们非亲非故，‘关系’便是我让他把他那边扫干净一点，不要把垃圾吹到我这边来。”
那天傍晚，他喊张相远去拉床垫，一方面为了两人第二天能直接清理垃圾，另一方面，他认为床垫里的弹簧能卖个好价钱。
张相远回顾，接到电话，放下碗筷就推着小车到桥头垃圾桶处。他须要把床垫“解剖”了，才能放在小车上拉走，就借了何万苟家的菜刀。
划开废旧的床垫，张相远创造几个赤色塑料袋，他拆开一个，看到里面包着几捆百元大钞，以及一些零钱。与此同时，桥头附近，垃圾桶对面站着几名村落民在谈天，再往前走十几米——失落主冯龙家正在办白事。父亲去世后，他们将老人用过的床垫放到了街对面桥头的垃圾桶旁。
张相远拾金不昧的新闻发布后，网友们夸奖张相远，却对失落主有颇多预测和责怪——“为什么老父亲甘心把钱藏在床垫里也不愿意给儿子” “父亲刚去世就把东西扔了，一言难尽”……这些评论明里私下想说，老人子女不足孝顺。
过世的冯姓老人有一子三女，大儿子冯龙继续了父亲的食品加工厂，一座三层小楼。他住在顶层，父母住在二层，一层是“轰隆隆”的厂房，闷热的空气里弥散着灰尘。来了，冯龙卷着袖口和裤脚，正在操作机器。
他记得，新闻宣布刚出来时，瞥见网友对他家的质疑，“大妹妹很生气，事情根本不是这样子的”，她还打12345去举报。
如今再见到媒体，冯龙非常谨慎，反复哀求不要再暴露自己的地址和身份，看到镜头，他会要求不要拍照。
冯龙是四兄妹中的大哥，他们的母亲是听障和措辞障碍者。兄妹四人少年期间，为了招揽买卖，父亲要开车下乡，到村落庄里挨家挨户奉劝对方把粮食和菜籽拿到自家厂里加工。家里还有20亩地，在不同的时节栽种水稻和烟草，“一家人都没有停下来的韶光”。
2000年，19岁的冯龙外出打工，“如果我不去，没有办法供3个妹妹读书”。他记得那时几个妹妹每年的学费是一两万元，他赢利补贴家用。2011年，父亲用尽积蓄，在镇上盖了厂房，家里的经济状况好了不少。2014年，冯龙回家跟父亲把厂子的买卖做起来。
在冯龙眼里，父亲是一个“主张很正”乃至有点固执的人。冯龙以为早就该换新机器替代人力，但老人坚持自己的做法，儿子虽然回来了，父亲仍是厂里的主事人。
2021年，老人被查出患有直肠癌，如果做手术，年夜夫说有很大的希望延长生存期，但术后须要戴造瘘袋，网络渗出物。老人武断谢绝手术，为了劝他，“兄妹四个没少和他吵架，话都说尽了”。
他们终极只能由着父亲，冯龙后来预测，父亲6岁丧父，被送到亲戚家寄养了十几年，年轻时娶了身有残疾的母亲，“他只能靠自己”。
冯龙回顾，老人放弃治疗后，兄妹几个逢年过节就会给父母塞点钱，差点丧失落的15万元，他说该当是老人没舍得花那些钱，攒下来的。去年兄妹几个还带着老两口去张家界旅游了一趟。2023年年底，父亲总是腹部绞痛，他预测可能是病情恶化了。
老人的生命在2024年4月27日终止。在此之前，他在医院打了一针镇痛剂，一贯处于半梦半醒的状态。冯龙和家人记得，临走前，老人的双手用力捶着床垫，冯龙以为是他太痛了，直到张相远剖出了那笔钱。
已经无从得知，老人为什么要将钱藏在床垫里。冯龙推测，“可能由于我家做生意，常洞开着门” “可能他的习气是备一笔现金维修机器”“可能他意识到自己弗成了，害怕我们到银行取不出钱”。
唯一能知道的是，这笔钱父亲是背着儿女攒下来的，在此之前他最大的花销是牵着老伴到镇子的阛阓里买过一款金首饰。
冯龙说，在整理父亲遗物时，他看到了被取空的存折，只是老人刚走，他实在无力追问这笔钱去了哪里。他有太多事情须要处理，比如说父亲一贯睡的那张床垫，因主人生病受到污染，产生异味，实在没有办法留在家里。
在冯龙的阐述里，他预测或许有人看到了那笔钱从床垫里掉出来，但他很自傲，扔床垫的地方，附近有三四个摄像头，没人敢把钱拿走。“我妹妹去取的钱，当时他（张相远）手里拿着刀哦，好凶！
”但冯龙又说，“社会须要正能量，我就合营宣扬。”
离张相远创造现金的地方不远，一位村落民回顾，他们在街对面，隐约看到张相远划开了床垫，掉出来几个红袋子，但不知道里面是什么。立时，张相远就冲他们跑过来，只说了两个字“有钱”。有村落民大概知道情形，跑到冯龙家里，将此事奉告他们。
张相远身高不到1.6米，精壮结实，皮肤黝黑。他“不太会讲话”，当地宣扬部门来录视频，8个字的短句，他练习了半小时才说出来。这是他从出生就带着的“问题”。
张相远没读过书、没外出打工，快40岁时才结识了现在的妻子刘凤娣。刘凤娣的前夫因车祸去世，她带着一个患有严重癫痫的大儿子再嫁，唯一的哀求是“对方接管我的孩子”。
与人相处的绝大多数韶光，张相远只是沉默着，不辩白，不出声。别人说话他“嗯”一声，或者蹦出一个词。和刘凤娣在一起后，为了照顾孩子上学，在妻子的帮助下，他当了环卫工人。此后8年的韶光里，事情上有什么事儿，领导怕沟通不便，都超越张相远，直接和刘凤娣互换。
有一件事，刘凤娣讲起来就生气，有人告张相远的状，说他没有扫地，要罚钱。“他明明扫过了，只是不讲出来，也不辩白。”她显然是更刁悍的那个，跟随丈夫出工，录下干活的视频发给领导。
这个男人诚笃本分，谈不上有本事，也没有朋友。这是妻子对张相远的评价，她空想的丈夫要能风风火火地把家搞得有条有理。
在生活中，刘凤娣说什么张相远都听着，不吵架，也不沟通。她只能用特殊的办法逼丈夫作出改变。嫌做午饭辛劳，她就连着几天做张相远不爱吃的菜，直到他无法忍受地接过做午饭的任务。
那天晚上，在与失落主接洽的全体过程中，张相远确实没来得及把刀放下，他也没故意识到自己“看起来好凶”。在场村落民见告，张相远带他们去垃圾桶旁找到床垫，远远站在一边，什么都没讲，也没有碰钱。
“我和她们家的女儿讲，帮了你们这么大忙，你也该当感谢人家一下。”这位村落民说，失落主家的小女儿从一沓钱里抽出两张100元给了张相远，然后迅速地离开了。
张相远记得，这位女士在把钱给他的时候还加了一句话——“感激你啊，年夜大好人生平安然。”
事情处理得很快，晚上7点40分旁边，张相远就回家了。屋子是妻子侄女借给他们住的。他对妻子说，我捡了钱，又还给了人家，有十几万元。他又打给何万苟，对53岁的张相远而言，70多岁“非亲非故”的何万苟险些是这个小镇里他唯一能打电话说说话的人。
何万苟听出他语气里的“害怕”，便说：“人家的钱，我们不能要，要还给人家。”和往常一样，何万苟说话，张相远一声一声地应答。
那个夜晚，张相远没怎么睡着。
刘凤娣赞许丈夫的举动，又想起那十几万元，心里想“好多钱哦”。张相远的老家在始兴县最偏远的领头村落，藏在山脉里，被绿色的竹林环抱，有小溪也有池塘，水汽升腾，地面湿滑。刘凤娣嫁过去时，家里有几只鸡，她有身后最爱的补品是鸡蛋冲开水，加了白糖喝。
刘凤娣又想起二儿子刚出生时，张相远的母亲掉到池塘里摔成瘫痪，家里借了7000元外债，就让她“不想活了”，还在哺乳期，就上山冒死砍竹子还债。刘凤娣身高不到1.5米，背着比她高得多的竹子下山卖钱，一车竹子2000元，还了几年才还完。如今她和丈夫两个人，每个月能赚将近4000元。过去，刘凤娣见过最多的钱是前夫遭遇车祸去世，闹事者赔了她11万元。她拿着这些钱给大儿子看病，住佛山医院旁100元一晚的酒店，要下好大决心。
何万苟也一夜没睡，这张床垫是他让张相远去收的，没想到里面有好多钱。他每天都去那边扫地、拾荒，从未捡到过这么多钱。何万苟以前拾过智好手机，不会用，也不知道能不能用，拿给在市里上大学的孙女想办法，孙女找到失落主，原路送回。
这一夜，何万苟想起张相远这个人，“怎么便是他捡到了”。
张相远总是坐在他家客厅的板凳上，吃点零食，喝几杯茶。他们聊聊什么时候镇上有卫生大检讨，月人为发了多少钱，怎么把地扫干净。大多数时候，张相远不怎么给他回应。有时他责怪张相远没把交界处扫干净，张相远也不说什么，一下子就弄干净了。有时他把家里种的菜送给张相远，张相远回老家时也给他带竹子。有时他们也会商到，做环卫工人总能捡到一些东西，要还给别人。
在很多人看来，何万苟是张相远唯一的朋友。
张相远拾金不昧的第二天，这个就从何万苟的嘴里传到了镇上保洁员的耳朵里，后来又传到环境做事公司管理员的耳朵里，这位管理员是夫妻俩的直属领导。有人说，别人都在讲，“那个张相远是不是脑筋出缺点，捡那么多钱又还给人家了”。
事情传到互联网，媒体来采访张相远，却是何万苟大声地呼唤，将这件事的来龙去脉讲了一遍又一遍。
如今，张相远提及那一晚，说不是害怕，只是惊异，又以为平常。这件事带给他唯一的变革是现在刷视频，能持续刷到好几条“拾金不昧”“年夜大好人好事”的主题。而后才是家电维修、美食烹饪。
刘凤娣以为丈夫是年夜大好人，但碰着的失落主也是年夜大好人，“至少没有栽赃我们，说钱不足”。她曾经被人冤枉过偷东西，要赔500元。那次，刘凤娣当场爆发：“你报警让警察来调查！
”
她和丈夫的希望是，小儿子张明能好好学习，考到中山大学去，“读书改变命运”。刘凤娣和张明班主任的沟通很少，问题总是“成绩怎么样”，让她欣慰的是，儿子的成绩是全校第一名。
张相远也在意儿子的学习成绩，如果张明没考好，平常讲不出话的张相远也能流利地讲两句教训的话。
最近接管采访时，张明想了良久，父亲有什么让他敬佩的地方，然后他说：“一下就把我的自行车链子修睦了，我不会，很厉害。”
张明最大的爱好是骑自行车，漫无目的，到处走。他总是骑过父母事情的街道，最远骑到过韶关市里。这个少年以为，他“还能再去更远的地方”。
（应受访者哀求，冯龙、张明为化名）作者：王雪儿
来源： 中国青年报
