第一个常夜班结束后，下了一场雨。雨虽然不大，但也淅淅沥沥的下了一个晚上，像是一个开始。从那天后就一贯是阴天，阴云密布，铁灰色的天空，成了早上六点半走出车间时看到的，固定的一幕，就像一处不断重复着的折子戏的布景。有时乃至会碰到刮风，风把树梢细细的树枝吹得摇摆不定，就像我走不才班的路上，内心不断摇摆的动机，到底是去吃几个包子，喝杯豆浆呢，还是去到旺墩冷库门口，吃一碗带汤的热面条。偶尔天空还会掉下几滴雨水，落在我的脸上，老天像是哭了，还非得让我陪着哭，以是我也哭了，眼角不知道是雨水还是泪水。
日子一天一天的过，有一个星期我都没见过太阳，更没闻见阳光的味道了。我的房间里湿润而生僻。小小的厨房里，下水道的地方乃至长出了霉斑。还没吃完的两个馒头，也长出了玄色和绿色的霉点。我把它们从室内，放到了厨房更惨淡的角落里，我想试试看，看它们能不能长出蘑菇来。被子潮润润的，就像没拧干的抹布。我也四五天没沐浴了。太冷，我又太
两头不见太阳，一贯没阳光，昔日还有半个钟头的阳光从窗户照进厨房，替我赶走一丝湿润，风打着旋儿，替我抑制一下霉菌。可太阳像是跟我一样，难道也在倒班上夜班不成。
我渴望阳光的温暖，味道，还有它令人眼花的觉得。晕晕乎乎的，就像在老家的水库仰泳，像我儿时在夏天的大中午，去村落庄西北方的那块地的水渠里抓蝴蝶，做标本，累了，就躺在厚厚的草地上，闻着花喷鼻香，看着面前一望无际的玉米地，玉米叶子随风轻轻地摇摆，落在叶子上的阳光，被抖落了像雨水一样，掉了一地，渗进土里，变成了玉米粒，以是玉米粒变成了金黄色，以是有人说，秋日是金黄色的。农人把玉米收回家，扒皮剥粒，再磨成玉米珍，熬一锅喷鼻香喷喷的玉米珍，大口的吃下去，他们就有了金子般的心。
阴冷湿润的景象，像是拉长了夜班一样。我总觉得他们一起同谋，遮蔽了阳光，偷走了白天，掉包了太阳，难怪白天的时候车间里也要开灯。车间里是密闭的，里面机器轰鸣，铿铿锵锵，可表面听见的就像蚊子在哼哼，看不见一丝光亮。有人扯开嗓子喊叫，挡住了机器的轰鸣，惊得所有人转头张望，可对付表面的夜晚来说，对付上夜班的万万千万的人来说，彷佛一声认命的微弱的嗟叹，不敷齿数，毫无影响。风刮走了所有的声音，淅淅沥沥的小雨冲走了所有干爽明显的痕迹，无尽的阴冷湿润，像一张网挡住了全体工业区，又像是一只大手，按下了所有的躁动和不甘。
生命伴随着机器的铿锵作响，流逝的悄无声息。残酷的青春，全部奉献给了闪着冷光的铁带和铜带。男人把老婆丢在老家守活寡。女人随着男人背井离乡，用手机隔空教诲孩子，赡养父母。钢筋钳握在手里，奋力剪断了末了一丝和家乡与地皮的联系与纽带。我和老曹，黑白两班倒，夜以继日的跟在工业流水线的末了一道工序上，把在灯光下闪着金色光芒，像是小米一样的铜屑，以及暗黑幽亮，像是某个冬日刚从村落口那口井里打上来的井水一样的铁屑，倒进废物堆上。堆成小山，堆成家门前的粪堆一样的小山。我将我们的事情美其名曰为，擦屁股的。不是给人，是给工业，给流水线擦屁股的。
有时坐在角落的消防沙箱上，望着面前上百吨的铁屑，我有时在想，我俩何尝又不是收尸的，伙同着夜班和湿润阴冷的景象，一起同谋，把那些二十郎当岁的小伙子的青春，把那些三十多岁的年轻父亲的精力和骨血，以及年轻妈妈们俊秀的容颜和美好的身材，全部稠浊着铁屑和铜屑，一起倒掉。等待回收的人，将其拉走，重新回炉铸造，再拉来，让这些可怜的人，再次把融有自己骨质，精力和青春的铁带铜带，再次冲压，剪断，制成一个个工业品。难怪，铁带越来越硬了，钢筋钳都换了好几批。原来掺了太多的不甘和无奈！
多少年往后，当我回望我的生平时，我绝对不会见告任何人，我曾经干过一份擦屁股的事情，虽然是给工业上的流水线。我怕的是，我会想起我给他们收尸的情景。太多的无奈，不甘，太多的青春和靓丽的容颜，太多的悲哀可叹的故事，被毁在漫长的夜班中，和阴冷湿润的景象里。他们参与和造诣了工业，却荒漠了老家的地，倒塌了家乡的老屋子，错过了孩子的发展，错失落了陪伴父母变老的岁月。
多少年往后，在我临去世的时候，我想听一首歌，一首舌头乐队的歌：
人们要离开了
他们没有砍过
一棵正在成长的树
孩子们也没有摘过
一朵正在盛开的花
他们知道山上的石头
白天都在睡觉
到了夜里
他们就醒来
和天上的星星一起歌唱
……
我希望我去世在屯子老家，而不是周围有着机器轰鸣的工业园的城市。我希望我的身份依然是一个农人，由于他们有着金子般的心！
