在慢的光阴里溜达,听音乐,再快节奏的音乐,你也会听出慢的味道。这大概是拉萨赠与劳碌中生活的你一份分外的礼物。如果你碰着它,请一定好好珍惜这种难得的人生瞬间,它就像金子般的光阴一样,是人生永久抹不去的一抹存在。
在暖烘烘的阳光下听音乐,是我最喜好做的一件事了。在拉萨能找到很多僻静的地方,戴上耳机,一点都不以为喧华。一边放上自己喜好的音乐,一边逐步走在宗角禄康公园、八廓街、布达拉宫……,只想这么一贯走下去。
藏式音乐带有阳光感
以前在北京的时候,也常感化着魔都的音乐艺术气质,但总体来说,可能由于太繁芜,给人有点身外之物感。但在拉萨生活的这几年里,音乐相对大略了些,我反而觉得跟音乐间隔更近。
我在阿里支教的时候,学生的课间操不是我们常听的那种12345678的版本,而是原汁原味的藏语歌曲。课间操期间,我喜好站在传授教化楼三楼窗口,看着学生伴随着节奏感很强的音乐,踏着快乐的脚步,随意地甩着胳膊。景象常常寒冷,学生慵
记得离开改则的那天是凌晨4点多,入夜得实在彻底,忽然心生出无限的苍凉感。正式上路之后,为了丁宁漫长的无聊,司机放上自己喜好的藏语歌曲。他在车里存了很多很多的藏文歌曲。他总是切换来切换去,直到切换到他喜好的歌曲,是节奏感很强的歌曲。但是越是欢畅,越让人觉得悲惨。那条无限颠簸无限长的路,忽然充满了无限的情意。那些欢畅的歌曲,也是打动我最深的一次。
在拉萨的大街小巷,播放最多的是高亢通亮、欢畅雀跃的藏语歌曲。这些音乐很随意马虎让人起舞,而天性爱舞蹈的藏族人,也会随时随地不分场合踏几个节拍,甩几下衣袖。
我在拉萨居住的小区每天晚上,基本定时定点,有人都会挑起广场舞。说是广场舞,便是西藏传统的舞蹈锅庄。节奏感极强的歌曲传得极远,一些人手挽手欢畅地舞蹈,一些人围不雅观,小孩子们则聚在一起玩耍。
我基本扮演围不雅观的角色。我曾经见过一个快要生产的藏族孕妇,她跳得太厉害,剧烈晃动着肚皮,把我吓得够呛,然而人家根本就不在意。我也曾试着学跳,可惜我实在太笨了,一点都跟不上。看似轻描淡写的步子,跳起来真的不是那么大略。围不雅观也好,那么快乐的音乐和舞蹈,切实其实是我一天光阴中的高潮。
平素无论参加哪种类型的活动,彷佛都少不了唱歌。有一次,我在拉萨北郊采访一个藏文书法的活动,大家在餐厅用饭的时候,忽然就有一个长发的藏族歌者被几个人簇拥着,唱起了歌儿,结果全体餐厅的用饭节奏被完备打乱了。
便是平日里小的聚会,只要有藏族朋友参加,大家都会约请他高歌一曲。藏族朋友呢,天生爱唱,也绝不谦逊,仰开始,一首听不懂歌词但十分动听的曲子,就把大家照亮。一曲唱罢,桌子上的气氛一下子上了几个调子,连劝酒都成了摆设。
在拉萨的茶馆或大街上,也常会遇见一边唱歌一边乞讨的人。他们的脸上,很奇怪,也没有由于穷苦而颓废的表情,反而由于唱歌而红光满面,乃至得意洋洋。他们选唱的歌是欢畅的,不是那种常见的悲苦的歌曲。他们不须要被同情。
只管流浪和歌唱的人
我的搞音乐的汉族朋友当中,跟我交集最多的要数小魏了。小魏是我的一个墨客朋友先容认识的。第一次听他唱歌,是在一个诗集发布会现场,那是2015年的春天。
当时的小魏看起来更像个大学生。他唱歌的时候,实在还是有点小紧张。但更多的是阳光,他严实地隐蔽了生活的动荡给他带来的伤痕。所有见过小魏的人都说,他笑起来太阳光了,切实其实就跟拉萨的阳光一样。可是,靠在街头和酒吧等地唱歌谋生的流浪歌手,他经历了什么,又有谁能够体会呢!
当时我在报社当。逐步理解小魏多了,便决定采访他。如今,我又一次写到他。两次相隔,已经三年有余,小魏也变成了老拉萨。他从2013出发,在经由了80多座城市后,终极在拉萨停了下来。去年,他还在拉萨从夏尼微青年旅舍(林廓东路店)的四楼经营了一家叫做“热血吉他”的琴行。他找了一家靠谱的厂商进行互助,挑选木材、琴弦,加工制作,他都像唱歌一样亲力亲为,他的日常生活也算有了点保障。
小魏喜好在街头面对行人唱歌,这让他觉得到自由。但由于城市方案管理,他只能被许可在雪雁街唱歌。逐步地,雪雁街成了他最好的舞台。每次我经由布达拉宫,经由雪雁街,经由八廓街,常能听到街头唱歌的人,从那些声音里,我也能分辨出小魏的歌声。
很多跟小魏一样的歌者,在拉萨的各个角落,街头,酒吧,咖啡馆,茶馆,用歌声给拉萨增长一种不同的音乐气质。但是,流浪歌手,这个本来让人有些忧伤的词语,在拉萨被神奇般地稀释。阳光太浓郁,歌者彷佛能够轻易地化解沉重与痛楚,听者也能很轻松地经由这座被阳光和慢吞吞的气质所感化的城市。躲避或者逐梦,在拉萨,我们都能很随意马虎就愉快起来,我们很随意马虎就真情流露。即便是五音不全,如我,也能很随意马虎就唱起一首歌,一首化浇愁闷的歌。
小魏说:可能西藏独特的人文地理环境对心灵的震荡,更随意马虎产生生理颠簸,会更随意马虎从心里流出一些创作灵感和好的句子。
每次听到小魏唱歌,总让我想起许巍,大概在某些地方他们有相同的地方,大概便是由于给人一种温暖。2016年,许巍的那首《生活不止面前的苟且》,在拉萨特殊火,险些大家都在听。2017年中心4套国际频道播放的《西藏光阴》记录片,其片尾曲《青春的童话》,也很火。这是小魏原创的歌曲,也让人很温暖。很多网友听到后都搜来听,他因此收割了一大批粉丝。
像小魏这样的歌者,他们不苟且,一贯向着梦和远方行进,我们这些凡夫俗子也的确望尘莫及。小魏的名字本来叫魏代福,但是朋友们叫他总听上去是魏大夫,他在网易云音乐填写音乐人的时候,也是首先出来魏大夫,他就随意按下了确认键。他不在乎名字,他只在乎音乐。拉萨的夜空,正式由于有了像小魏这样的歌手,而显得更加生动和梦幻。
搬得了砖头,听得了钢琴
我在装修屋子的时候认识了两个装修师傅,阿龙和阿生,并由于音乐成为了朋友。但凡我有听到音乐会或者演唱会,我都会见告他们,他们创造什么好活动,也会见告我。
有一次,在拉萨天国光阴书店的慈觉林店,青年钢琴家马辰从内地到拉萨举行了一场钢琴音乐会。我刚好拿到了几张票,我约请阿龙和阿生一起去了。
在浪漫而优雅的演出现场,我看到阿龙和阿生都沉醉在音乐里。个中一个互动环节,马辰通过先大略弹奏一小段旋律来让现场的人来猜名儿。《一步之遥》的旋律刚一出来,阿龙脱口而出。音乐会结束后,阿龙提及了很多他喜好的钢琴曲子。我不由得心生佩服。
晚上,我看到阿龙在他的朋友圈发了一条信息:搬得了砖头,听得了钢琴。
我实在太喜好这句话了。在我曾经片面的意见里,他们这些靠体力和技能生活的人,一样平常对盛行歌曲更为热爱一点。阿龙不但对各种音乐阅读广,还有着自己独特的意见。
阿生极其喜好Enigma,经他的推举,我也喜好上了这支乐队的音乐。他还对地方戏曲颇有研究,尤其是对他老家的戏曲,每次聚餐饮酒之余,他都会自我沉醉地唱一段给大家听。
在建筑工地上,在装修工人中,那么多来自全国各地的人,他们一样平常比较沉默。我以为他们只有家庭的重担和省吃俭用的生活。我是太狭隘了,我没有去好好理解他们的生活。每个看似千篇一律的面孔后面,大概藏着十分有趣的灵魂。
后来,我结交了更多这样的人,也创造,那是一个包罗万象的天下,是一个更加靠近生活真想的天下。逐步也觉得到,大概在拉萨这样的慢节奏里,更适宜让人用艺术的办法来解脱生活上的沉重与苦闷。由于生活苦难,以是思想更要精彩。
有时候,我们总想着生活得更艺术一点,生活得更浪漫一点。在西藏,音乐更靠近于生活本身,这彷佛也给我们一些启迪。也彷佛,我们在这里待得韶光越长,生活办法就月靠近西藏本来的样子。
的确,我们在这里生活,事情,比以前更从容了;生活内容,也没有以前那么安排得满了。昔时夜家都慢下来的时候,才创造,太快,便是一种病态。而用音乐的办法慢下来,生活显然更随意马虎靠近幸福。
Tips:到了拉萨,藏族歌曲在拉萨的大街小巷都能听到,合营藏式人文风情,自然有一种别样的觉得。如果你还想进一步理解西藏的艺术,你还可以看看藏戏舞蹈等,比如实景剧《文成公主》便是很值得不雅观看的。
文/白朵 图/白朵