冬至了，按海岛的揆程（长岛方言：规矩—编者注）：冬大似年，彷佛这不是个一马二虎的日子。可小时会儿今日除了吃顿馉馇（方言：水饺），便是瞎黑（方言：晚上）少放点鞭炮。但俺知道这大年快到了，那可是眼巴眼盳的日子。
小时的年虽然过得并不宽头（方言：富余）,乃至很是清苦贫寒，可这会儿回忆起来老鼻子（方言：非常）甜蜜和幸福。随着俺自个儿的岁数已年届古稀，时期的进步淘汰了几好（方言：多）的老旧揆程。这年，已过的和小时的内容，那差的不是一星半点了。可年不管哪么变，俺有一样营生从来没改变。
小时会儿内助（方言：百口）忙年里外跑的老鼻子欢气（方言：欢畅），只有爷爷在炕上爱惜爱意地擦灯。只见他从厢房房笆上抅下（方言：从高处取东西）一个斗状木盒，打开拿取一个用洋灰（方言：水泥）袋纸包裹溜严实的斗型灯。爷爷擦灯的四面玻璃时，像是有配方用什么油和着泥擦，等擦好了老远看还当是光有灯框没有玻璃一样。灯箱里有一盏带罩的火油灯，看爷爷劳心敬怀（方言：竭尽全力）的拿块白布，一边用嘴哈气一边擦那灯罩。大更午瞎黑（方言：除夕夜），这灯就掌在俺门外竖的灯架子顶上。俺家在砣矶岛后口北山顶最高那场儿，街坊邻舍挂的都是马灯，一比量俺家灯不只高还亮的晃眼。后来的一天爷爷老（方言：去世）了，那天还下着蒙蒙的小雨。按砣矶岛的揆程，家里有逝世的老人院外该掌有照明灯。那几个瞎黑这盏桅灯送了爷爷的末了一程，那年俺才六岁。
爷爷老了往后的过年，爹爹拾起了这擦灯掌灯的营生。擦灯时会儿爹爹的脸上多了不少的凝重，彷佛不能有半点差池。爹爹记性好爱讲古今儿（方言：故事），经历的看到的听说的事老鼻子多了。那时上学作业少家务重，晚上织网上梭子听古今儿是宿宿不落的营生。记得上中学那档口，老师支配了写一篇传家宝的作文。俺反复寻思家里的物件，唯有这盏灯的背后能存有不少的古今儿。为惹爹爹欢气，俺特为儿早早上了两匣梭子，果不其然爹爹给俺讲起这灯的经历———-。
老话说：“迎春着花，打柞来家”。跟起恁爷爷出门那时会儿的春季天，虽说朝廷禁止去东边那个国家打青鱼（即鲱鱼），但扼守不严加上船若避风也动不动拢到人家那个地方。咱砣矶岛山上光禿禿的，可这敞儿的山上满那儿都是柞树，也便是咱叫的橡子树。以是轧伙儿打完青鱼，都会拢沿（方言：靠岸）置办一船柞树木头来家当柴火，这便是那句老话的来头。熟年恁爷爷领船摊风差点踢蹬（方言：塌台了）了，船叫浪拍的够呛后把灯架上的灯砸的稀碎。船浮上几好的家什让浪都掀到洋里，只好就手在那个地敞拢沿补充。在商铺里置办东西的时会儿，恁爷爷瞥见了这盏桅灯喜罕毁了（方言：毁——极），掯没打（方言：不犹豫），价没拉就买下了。就这样这盏桅灯和满载着一船柞木柴火，赶着迎春花盛开的芬芳，来到砣矶岛开始了这不平凡的闯海生涯。
这盏灯经历的事无奇带数（方言：很多很多）。说苦难比不了“三月十六日那场风”。一九四六年农历三月十六日，洋面灵经儿（方言：溘然）刮起了足有十一级的北风。在大竹山洋面拉网的渔船，冷不防遭到了亘古没有的灾害。那天眼看着有的船几浪被拍沉，有的船两浪给掀翻。海面上漂的渔网、翻的船具、哀号惨叫的动静，从来没见到这满洋里都是。哪会谁也顾不了谁，轧伙儿都是任天由命了。那个场面恁是寻思不到，人要没有指望了就把自个儿绑在桅杆、劈锤、大橹上。只要水里沉不了早晚就能潮到海沿上，为的是让家人能找到尸灵。人哪，㗗（方言：念bai,别）看着个个溜精八怪儿的透愣，在扎骨头的桃花水里没歇儿（方言：不一会儿）就僵了，冻的登硬。恁爷爷干营生手脚麻利，眼看北洋一片黑压压地云扑了上来，忙呼唤伙计紧麻溜的把大桅放到水里横在船底，下好了涝子。就差了这么个档口，没大歇儿（方言：没一下子）洋面像发海了一样。恁爷爷招舵，让俺抱在后把子上守着这盏灯。俺朝天拜了几拜还一直的祷告：“老天爷爷啊，保佑保佑俺吧”！
熬啊熬啊，俺爷们终于躲过了这场劫难。这场风咱村落里一下就糟迍（方言：遭难，挥霍）了四十八个人，光爷们三人两人一堆踢蹬的就有十户人家。咱后口村落不是同族便是亲戚，一下子全村落都随着报庙（方言：到地皮庙报丧）了。从那会儿起，俺瞥见这灯心里就滋味两样，觉得这灯有点讲究。
要说这灯还有了不起的光荣。打小鼻子（方言：日本鬼子）时共产党八路军就在咱后口村落开展地下活动，后来北海地委在村落里建立了党支部。这可是长山八岛头一个党组织，中共长岛特区工委有一期驻咱村落，俺参加渔救会随着和船主渔霸斗争不用说。一九四五年“七夕节”的转天小鼻子屈膝降服佩服，俺船在北地老虎滩掌上桅灯急三火四往家赶。后来约摸有半月期程，上级决定用船从南邦往北地运八路，那回儿要挑选信得过、上样（方言：好样的）的渔民参加，俺不用说肯定叫挑上去了。俺就提溜这盏桅灯上了“二马驹”大风船，顺风一气到了南邦栾家口，看那和大活海市一样，早就停了几好的一片大风船。在那场儿装了满满的一船有好几十号八路军。他们穿的都是老百姓的衣裳，除了瞥见两个挎“橹子”约摸（方言：揣摩猜度）是官，别的的都空动手。俺不忘那是个八月十五供应月婆婆的时会儿，栾家口有老鼻子轧伙儿不错的老乡还送来月饼。瞎黑上级见告开航，俺轧伙儿带头拔锚向北地开拔。那个瞎黑虽说顶着北风，可咱岛上闯海人使唤船麻溜，讲究妙手赖手不如快手，用的招是“抢风头，赶风尾”。加上跑南邦奔北地那权当在家门口转悠，几樯划的把南邦的船拉的老鼻子远。咱都到老铁山了他们还在砣矶岛避风，虽说不少八路晕的真是够呛，可把那挎“橹子”的干部兴的（方言：高兴）直称颂。跑道时会儿瞎黑不让掌灯，害怕让国民党在这转悠的炮舰瞥见。当快到老铁山了时会儿，说苏联老毛子不让在大连拢沿。那只能还往北划樯，末了在庄河打拉腰拢沿把八路缷下了。咱岛里装八路的船都是头一帮拢沿，八路军的几个干部都挨船握手感谢，弄得老鼻子亲亲啦。任务完成的好上级几好的满意，特为儿让咱岛上船再跑一趟。以是俺轧伙又返回栾家口装满八路，这会儿在皮口拢沿安然的把八路缷到了北地。往家赶那会儿，瞎黑俺把这灯掌上了。那心里和这桅灯一样在海里铮亮铮亮，不知哪么回事便是感到从来没有过的展扬（方言：自满骄傲到可以炫耀）。
新中国成立后，这桅灯随着俺和全村落人一样，在那么多的大风船、小榷子上，铺水盖浪南邦北地东洋西地的闯荡。她见证不知多少回儿的大风大浪却有惊无险，也看俺发了不少的财，也陪着挂了不知多少大红吊子。后口村落在长山八岛生产总是称头，轧伙儿都出了力都有了体面，这桅灯当然也有功劳。
这桅灯确实制作的风雅奥妙，油烟排放流畅根本不会把灯箱熏黑。爹爹见告俺这灯叫“美孚灯”，那灯罩和他轧伙儿的灯罩不一样。掌上灯你会瞥见罩上有七个星星，以是管它叫“七星罩”。俺不太信特为儿掌灯看了，又数了数你㗗说还真的是那回事。
俺挺划魂儿（方言：纳闷），爹爹是个安分守己不招事不惹事的诚笃人。运送八路若叫国民党抓着，那可是要命的营生。爹爹却提溜这灯争命般的要干，足以证明共产党的组织力量，证明渔民对翻身得解放的渴望，还证眀了这灯和吉祥物一样，护祐着爷爷、爹爹他们的一起安然。从那会儿起，这灯在俺心里有着不一般的神圣。
八十年代末爹爹妈妈移居长岛与俺同住，虽然儿孙绕膝犹如含饴，可每当过年只管大更午瞎黑里外灯火通明，看爹爹彷佛若有所失落一样平常。后来俺回老家灵经儿看到这灯还挂在房笆上，彷佛猛然觉醒一样把她请了回长岛的家。
记得那个年俺学着爷爷擦灯的架势，爹爹在阁下看着时时的抿嘴笑。焊了一个灯架竖在院中，俺费好大事操持（方言：找到）了一瓶火油。瞎黑时会儿俺掌上灯按好灯罩，捻亮火苗放置灯箱里挂在灯架上。啊？！
你㗗说那是从来没有过的失落望！
这桅灯，跟起（方言：起先）在老家都亮的晃眼呀。哪么这会儿在楼宇间门窗的外泄灯火映照下，犹如夏日白天飞舞的萤火虫，只看虫飞不见光亮。爹爹看了没吱声，可俺约摸老人心里挺不熨帖。只管桅灯不亮，可俺每当过年还是照挂不误，只是灯的油壶里不用填油也不掌灯。逐步地爹爹过年时看到了挂灯，亦很是欢气了。再后来正月的一天爹爹老了，按揆程瞎黑儿点灯照明，俺把这盏桅灯也掌上了高挂在院子里。
爹爹老了后的过年，俺要掌这桅灯不但成了自觉彷佛还有些虔诚。尤其是有了孙辈后，这欲望还愈加的强烈。为了表示时期的特色，特为儿（方言：特意）弄些火红的小灯笼当啷其实在喜气。为环保安全政府禁放烟火，俺就弄个遥控电子鞭炮挂上。大更午瞎黑让妈妈、让孙女，盳着（方言：瞅着）桅灯按着遥控，听着院中噼哩啪啦的鞭炮响，四代同堂漫屋尽是笑声。俺心里明镜似的清楚，时期的车轮会碾压抛弃许多老旧物件。但那物件上早就浸润了许许多多内涵：那便是应该传承的精神。
前年妈妈老了，俺又掌上了那盏桅灯送了妈妈的末了一程。假若真的还有另一个天下，妈妈若见告爷爷、爹爹，桅灯俺是如此这般挂的，想必他们是会老鼻子愉快吧！
如今孙女也开始懂事了，俺要见告她这桅灯所承载的故事。由于这桅灯的漫长经历，早已成了文化的沉淀。那是海岛人从苦难走向幸福的佐证，也是海岛人拼搏不息故事的载体。更让俺祖辈、父辈，最主要的是俺这辈放心：俺家桅灯有人传！
有词曰：
《渔家傲•桅灯》
春寒料峭高丽外，
骇浪拍舟呼声哀。
他乡遇灯结缘在。
朝天拜，渔人命运不奇怪。
民犹如水言舟载，
蒋家王朝焉不败。
国兴家旺灯明快。
传万代，海岛文化更豪迈。
2023•12•22•冬至
（此文已被收录到《老物件中说胶东》文集，由黄海数字出版社2024年4月出版）
作者简介：张状庆，笔名鼍岛渔翁，长岛县砣矶岛后口村落人。现为山东省散文学会会员，烟台市作家协会会员。
壹点号海岛寻梦
新闻线索报料通道：运用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位在线等你来报料！
