“天梯少年”：所有梦想都着花
广西大化瑶族自治县七百弄山区，峰丛耸立，山高路陡。长期以来，高山沟壑不仅阻碍了发展的脚步，也阻碍了孩子们的求学追梦之路。
2012年，第一次来到大化县部分州里屯子校校采访时，这里的交通不便，校舍还简陋。很多学生要花费一两个小时爬“天梯”、过峭壁、翻越大山才能抵达学校，还要睡大通铺，吃黄豆拌饭……
在板升乡弄勇村落，多次跟随弄勇小学的孩子们上学和回家，途中要攀爬一处20多米高的木梯，当地人称之为“天梯”。梯子是大人用竹子和木头捆绑制成的，经阳光暴晒和风雨侵蚀，多处已折断。当时蒙宣汰只有8岁，由于年纪太小，须要哥哥在前面牵着，后面有同行的姐姐们顶着才能爬过悬梯。11岁的哥哥蒙宣任，肩扛背驮兄弟俩的生活用品和学习用具，每次都要历经一个多小时才能抵达学校。
拼版照片：上图为2023年1月20日，在大化瑶族自治县板升乡弄勇村落，22岁的蒙宣任（左）和弟弟蒙宣汰站在通往弄勇小学的隧道旁合影，隧道上方是他们儿时上学须要攀爬的“天梯”；下图为2012年9月3日，在大化瑶族自治县板升乡弄勇村落，蒙宣汰（左一）、蒙宣任（左二）爬山路去学校。蒙宣任目前在辽宁省交通高档专科学校读书，弟弟蒙宣汰从技校毕业后在广东一家汽修厂上班。组图均由新华社 黄孝邦摄
少年时的艰巨生活，让山里的孩子们在学习之余，懂得了分担生活的重责。放羊、缝衣服、做饭、挑水、种玉米，蒙宣任和蒙宣汰从小就学会了险些所有的生活技能。
蒙宣汰希望能尽早出去，打工挣钱养家。
在他的影象中，包括爸爸蒙桂苏在内的父辈们，大多常年外出打工。每年春节前，爸爸都要背着沉重的行囊和年货走山路回家，不管有多晚，蒙宣汰和哥哥都会守在门口期待，遥望远处的山坳：一年没见面的爸爸变成什么样了，他带回了什么礼物……
小学未毕业的蒙桂苏，希望孩子不要再走父辈走过的路，由于他的人生之路见告他：没有文化，就没有未来。
“竭尽所能送孩子们出去读书”是蒙桂苏最朴素的想法。
那时候，哥哥蒙宣任说，他的梦想是考上大学，用知识改变命运。
与弄勇村落的“天梯”上学路比较，隔壁弄雷村落的峭壁绝壁，使孩子们的上学之路更加艰险。他们每天上学都要经由一处200多米长、100多米深的峭壁。
那时，11岁的蒙秋艳作为高年级的姐姐，每次都要走在军队的末了面。爷爷叮嘱她，要照顾弟弟妹妹们，要多把稳安全。
拼版照片：上图为2023年5月27日，22岁的蒙秋艳站在广西医科大学校门口。下图为2012年9月3日，11岁的蒙秋艳（右一）在峭壁边护着低年级的小伙伴回家。新华社黄孝邦摄
蒙秋艳说，有一次上学路上，一个姐姐过峭壁时不把稳看脚下的路，欠妥心滚下峭壁，幸好在10多米深的地方被石头和树木卡住。老师听闻后，急忙接济。那个姐姐的额头，至今还留着长长的疤痕。
11岁的蒙富松曾在峭壁上摔得头破血流，不得不请假在家休养了好一阵子。
10岁的蒙科佑刚刚读二年级，这个年纪本该读四年级了。但蒙科佑说：“由于担心我年纪太小，爬峭壁上学不屈安，以是9岁时才去上学。”
拼版照片：下图为2023年1月16日，在河池市大化瑶族自治县板升乡弄雷村落，即将从技校毕业的蒙科佑站在家门口；上图为2012年9月5日，在大化瑶族自治县板升乡弄雷村落，10岁的蒙科佑在上学途中，坐在峭壁边上安歇。22岁的蒙科佑，希望能挣钱供弟弟妹妹读书，让他们接管更好的教诲。
跟随他们放学经由峭壁时，同样须要手脚并用，心惊肉跳地通过。
“一定要努力读书，走出大山，将来当一名老师！
”这个梦想一贯在支撑着蒙秋艳。
随后多年，随着脱贫攻坚深入推进，大山发生了翻天覆地的变革。“路网工程”让孩子们的上学路不再艰险；“营养改进工程”让孩子们告别黄豆拌饭；“攻坚大通铺工程”改进了孩子们的住宿条件。
大山旧貌换新颜，温暖着少年们的发展路。
怀揣梦想的孩子们，奋力在大山里奔跑。
2021年，蒙秋艳以精良成绩考取广西医科大学翻译专业，如今她已经通过了西席资格考试的笔试。
20岁的蒙宣汰技校毕业后，已经在广东一家汽修厂事情两年。哥哥蒙宣任在辽宁省交通高档专科学校就读。
22岁的蒙富松已从卫校毕业，回到家乡当一名村落医。
拼版照片：上图为2023年5月24日，村落医蒙富松站在大化县板升乡弄雷村落卫生所前。新华社胡星宇摄。下图为2012年9月5日，10岁的蒙富松（右一）爬峭壁去学校读书。新华社黄孝邦摄
读大学、外出闯荡、做事家乡……当年这些翻山越岭上学的稚嫩懵懂少年，如今已迈向成熟倔强，为自己的美好生活而努力拼搏。
从“雪窖冰天”走向温暖之春
广西桂林市全州县蕉江瑶族乡大源村落位于桂北高寒山区。每年隆冬时节，孩子们都要在老师和家长的护送下，在一片雪窖冰天中踏上求学之路。
2011年1月，第一次采访拍摄大源小学师生们的学习生活情形。当时这里尚未修通水泥路，大部分学生要花费一两个小时走山路才能抵达学校。
当时全体大源村落被冰雪覆盖，赶到学校时已附近下课。教室里没有暖气，教室内外的气温险些没有差别，所有人的小脸蛋都被冻得红彤彤的，有的同学还带着小火盆，放在课桌阁下取暖和。
此时家长们已经在校门口期待，准备接孩子们回家。
放学后，8岁的凤艳萍和5位小伙随同行，只管不是年纪最大的，但她年夜胆地站到军队最前面，带着大家走在回家的路上，家长则跟在军队后面，小心护送着。
图为21岁的凤艳萍在大源村落家门口（2024年2月27日摄）。新华社黄孝邦摄
图为在桂林市全州县蕉江瑶族乡大源村落，8岁的凤艳萍和同学走在放学回家的山路上（2011年1月10日摄）。新华社黄孝邦摄
结冰的山路很滑，下坡时，凤艳萍试图捉住路边的杂草，但覆冰的杂草也很滑，一欠妥心，全体人就滑到坡底，还年夜大好人没受伤。
过河时，须要踩着覆冰的大石头，有时须要家长抱着，有时须要坐在石头上，手脚并用蹭过河面。
就这样，三四公里的回家路，凤艳萍连滚带爬，花费一个多小时才回到家。凤艳萍的家和大部分村落民的屋子一样，是几间泥瓦房。推开家门，她第一韶光来到火塘旁烤火。
而住得更远的梁玉锋、盘伟健等同学，回到家须要两三个小时。
当时被冰雪覆盖的大源村落，大雾弥漫，无法拍摄村落落的边幅，只留下一些孩子们在冰雪中回家的画面。
如今，在此前学生过河处附近，村落民们已搭桥修路。如果不是有照片记录，外人很难想象，河里散露的石头，曾经是孩子们每天上学的必经之地。
坐落在半山坡的大源小学，水泥路已经通到了学校门口，家长可以用汽车或摩托车送孩子们上学了。校园砌起了围墙，新种的松树，已经长得比传授教化楼还高。
在桂林市全州县蕉江瑶族乡中央小学，21岁的凤艳萍（左一）和妹妹盘云芳（右一）、堂妹盘宇婷走在校园里（2月28日摄）。
从学校坐车来到凤艳萍的家门口，只须要五分钟。凤艳萍的家，和很多村落民一样，已是两层楼房。
看着当年的照片，21岁的凤艳萍一眼就认出了照片上13年前的自己，随后她从屋里拿出了送给她的照片。
凤艳萍说，同学们一贯珍藏着这些照片。
2023年，凤艳萍结婚成家，目前在桂林市务工。
她见告，她们班有很多人还在全国各地读大学，大部分已返校开学，还有几个同学已经外出务工……
今年3月，通过微信联系上了几个正在外地上大学的同学。就读于天津交通职业学院的盘伟健，发来一张他坐在学校图书馆里阅读的照片。盘伟健说，此时阅览室内温暖如春。
“打铁少年”的“三级跳”
今年23岁的熊三耶在1岁时就跟随打工的父母从贵州的大山里来到广西柳州市生活，父母以拾荒、“打铁”（挖掘建筑工地里的废铁）为生，一家人已在柳州市生活了20多年。
在柳州市北雀路一处工地，熊三耶和伙伴们在打铁（2013年8月29日摄）。新华社黄孝邦摄
2008年至2013年，曾数十次来到熊三耶生活的城中村落和就读的学校，采访拍摄他和小伙伴们的学习生活情形。
当时，他还是打铁少年“熊三三”，与父母姐弟租住在一间狭小的屋子里。读小学的熊三耶，常常利用假期韶光，跟随父母到工地上打铁，承担起一些力所能及的劳动，帮助家人分忧。
到2013年的时候，熊三耶对各种废铁的行情管窥蠡测。那年的国庆长假7天里，他“打铁”5天，赚了100多元钱，50多元交给了父母。
在少年时期，熊三耶生活的城中村落，聚居着很多农人工子女，那里没有宽敞的球场，也没有清凉的泳池，更没有各式各样的夏令营和兴趣班，只管生活条件十分艰巨，但小伙伴们在一起总是有无穷的乐趣。
当地有关部门和社会各界给予了很多关怀，常常到学校、村落里开展关爱活动，一些学校还开展结对活动。
比如，理解到城中村落的孩子们没有书桌，只能蹲在地上，趴在小板凳长进修，志愿者们很快就送来了小书桌。
广西科技大学的大学生们常常到学校和村落里开展责任家教、支教活动等，熊三耶乃至还受邀到大学校园里参不雅观学习，那时他就梦想着终年夜后也要到这样的大学校园里读书。
柳北区团委等部门多次组织青年志愿者和社会爱心人士到学校开展绘画、音乐、手工、体育等公益培训活动。
这些不间断的关爱，让年少的熊三耶感想熏染到了这座城市的温暖，他开始梦想着在这里扎根。
初中毕业后，熊三耶选择了读中专，接着又上了大专，险些每一个长假，他都到工厂里打工挣钱，这个经历也让他深刻体会到知识的主要性。2023年，他又考上了本科，实现了“三级跳”。
时隔11年后，再次找到熊三耶时，他们家已经搬到了新住处，面积增加到了60多平方米，生活条件明显改进。
他郑重地见告，他早就不叫“三三”了，由于这个名字看起来太稚子了，父母在他上中学之前就改为现在的名字了。
“但是我还是喜好你叫我三三！
”他说，“十多年了，我还是很纯挚，但我懂了很多。”
在柳州市鹧鸪江路附近一处出租屋外，熊三耶在展示刚刚购买的条记本电脑（2024年2月11日摄）。新华社黄孝邦摄
熊三耶本科学的是机器设计与制造及其自动化专业，学习急需利用条记本电脑，以是今年春节他没有随父母回屯子老家过年，而是留在柳州市打工挣钱购买电脑。他向展示了新购买的电脑，播放器正在播放“我还是从前那个少年……”这是他最喜好的一首歌。
熊三耶很喜好柳州的螺蛳粉和这里的城市文化，还有一年多他就大学毕业了，他希望往后扎根柳州，为儿时的梦想连续努力拼搏。
“我身体是柳州这座城市的，灵魂是贵州大山的。我是喝着这座城市的水终年夜的，险些已经完备融入了这座城市。”熊三耶说，“现在就差那么一点点了，那便是毕业后在这里事情，然后买一套房，让父母晚年生活得好一些。”（黄孝邦）
来源：新华逐日电讯
