来源 | 孔役夫旧书网动态
本日得知我们尊敬的沈老沈昌文师长西席悄然安然魂归道山，怀念记念沈老！
多年前有过一些交往，沈老对我很好。2015年我在人文社书店签售时，创造一个熟习的身影在独自逛书店，竟然便是沈老。由于有十来年没有见面，沈老彷佛已经忘却了我，但他看到我拿给他新版《混在北京》时他面前一亮说想起来了，你的真名很不好记。我说那就别记啦。没想到那是我末了一次见他。后来总在媒体上看到他的身影，便是没想到走得这么溘然，当然也很洒脱，是睡梦中安然而去。沈老走好。 摘发多年前写的沈老印象记，表示记念。结识老沈大概是在八十年代与九十年代之交时。那时老沈主编《读书》杂志，因办公大楼装修而暂时在东四八条的一座旧楼里周转。而我正在十二条的青年出版社干编辑，离《读书》仅三四个路口，骑车几分钟便到。1988年当责编编发了英国经典诙谐作家杰罗姆的小说《三人行》，译者是著名翻译家和理论家劳陇师长西席，其文笔在翻译家中难觅可以望其项背者，可惜先生长西席当了多年右派，后又发配保定，复出后已是近古稀之年，没机会翻译大作品，是翻译界的巨大丢失。但这一本小书足见师长西席之高山流水的风范。这样的名著名译却生不逢时，遇上1988年经济大潮风起云涌，图书印数狂跌，出版社已经开始第一波惶惶然。为使师长西席大作顺利面世，学生说服他用了《三怪客泛舟记》作书名，才有了12000册的印数开机出版。为推销这本书，也出自对这书的热爱和对老师的景仰，我写了篇书评，登自行车去不远处的《读书》杂志社，进去问：“谁管外国文学书评？”一打杂样子容貌的中年女人头也不抬，说放下吧，我给你转给赵丽雅。我就回了出版社。过几天打电话去找赵丽雅，那边一清脆女声回答她便是，问拙文可雕也？答，能用，等着吧。就这样我在《读书》上揭橥了第一篇书评，后来去取杂志才认识了赵丽雅（赵丽雅后来成了著名的古代文学研究专家杨之水，可见那时正是她卧薪尝胆之时），顺便就认识了沈主编，老沈顺口表扬我一句“写得挺好”之类，但私下以为主编对所熟年轻作者都是这么鼓励的，不能以为自己写得真好，但够揭橥水准，至少可雕，可以连续努力。当初跟沈大主编也说不上过从多密，更不会套词打扰。但后来接到老沈电话说他那里有台湾某出版社给我的一百多美元稿费，让我去取。人家老沈那么大牌，还帮我转小钱呢，真是民平易近啊，便很喜好他了。喜好一个人有时居然很是形而下，这便是小人之心呢。后来拙作《混在北京》出来，基本上是被认为不正经的下九流书，很不招人待见，但居然招老沈待见一回，在读书杂志的某一页上登了一条书讯，让我冲动得很，由于那么大的北京，除冯亦代师长西席（《读书》的前主编）一个人写了书评外，只有老沈待见拙作一回。一次有时的机会用饭时老沈猛然说他做了白内障手术，终于能看清人了，“现在我才真的看清你了”。这话如果猛然一说会让民气有余悸，还以为你被老沈看破了什么假面具，由于每个人都常常要戴个假面具或伪装一点半点的，纵然不撒谎话，但真话也不能全说（引自季羡林最新语录）。原来我和他认识的这些年，一贯是我认识他，而他不认识我。提及他患眼疾经年，看似目光炯炯实则镜片前终日云山雾罩。老熟人见面，每每打过呼唤后沈师长西席总是若即若离、王顾旁边而言它一阵子，实在他这时根本没认出你何许人也，全然是在凭发达的听觉搜索影象库中的你，然后溘然耳熟能详起来，解释他想起发出这声音的是谁了，声画终于对上了位，发言这才进入正轨。有趣的是，眼神上的问题终极影响到夫妻互换，沈师长西席这才开始心惊肉跳起来。起因是某一天沈师长西席在表面于一片云蒸霞蔚中用对别家女人的口吻与太太打了个呼唤（不知是过分亲密还是过分公事公办），招来太太怒斥。于是沈师长西席痛下决心进医院“开眼”──切除白内障。手术成功，沈师长西席顿觉云开雾散、心明眼亮起来，但也添了几分物是人非的惆怅。首当其冲的是自己的面孔，揭开纱布，适应了过强的光芒后，年逾花甲的老沈对着高堂明镜发出的是一声诧异：“我怎么长皱纹了？”雾里看花已成昨天，沈师长西席开眼后的日子可说有条有理了。尤其以美食家著称的他，原来只饱口福而缺了眼福，那知足难达淋漓尽致，现在可谓尽善尽美，快哉。席间提及某电视播音员公然将“老年性痴呆”的重音读在性字上，老沈立即给身边的一位中年女编辑盘中添了一筷子佳肴，一边说：“我是老年，但我不性痴呆。”只是原来“耳熟”能详的朋友，此时又得重复过去的遭遇，再见沈昌文时须被核阅少焉以求声色统一，被他认个完备。原来云雾之中给他留下好印象的人都有蒙骗领导之嫌，须多加小心，以免半途而废。“开眼”之后的沈昌文第一个大动作便是班师北伐，将在郑州开办经年的“越秀学术讲座”移至北京。前几年沈公每月南下一趟，风尘仆仆护送京城学术文化名流赴郑州开办讲座，使那商战激烈的中原省府也陡添几分书喷鼻香气………
