又到了一年毕业季。1934年春夏之季，在清华大学读书的季羡林也面临着本科毕业的诸多问题。论文写作、人际关系、求职深造……《清华园日记》真实地记录了他1932—1934年间在清华大学三年级、四年级的读书学习经历，个中既有迷茫和忧虑，也有坚守与无畏。隔着90多年的光阴，回望青年季羡林的读书生活和志业追求，仍可为今日之青年供应勉励与启迪。
季羡林师长西席不但通英文、德文、俄文、法文，也研究梵文、巴利文、吐火罗文，在措辞学、文学、佛学、史学等多方面都有卓越的学术贡献，堪称东方学泰斗。《清华园日记》是他1932—1934年在清华大学读书光阴的真实记录。从他的日记中，我们可以看到一个在繁重的课业压力下，虽然也会吐槽老师、抱怨考试，但仍旧努力上课、负责备考，思维生动、严格自律的大学生形象。
青年时期的季羡林
青年季羡林对付读书生活的热爱，对付学术志业的神往，非常触动人心。难怪90多岁的季羡林重读日记，都会忍不住喜好上了70年前的那个自己——痴迷读书、率真坦诚、心气高傲的毛头小伙子，纵然在迷茫与失落望中，也会见告自己，“在漩涡里抬开始来，没有失落望，没有悲观，只有干！
干！
”
学业之苦：
“干”的锐气与“放”的勇气
1930年，季羡林从山东省立济南高中毕业，与全国数千考生一起来到北平投考大学，终极进入清华大学外国语文学系。（清华大学1926年设立泰西文学系，1928年改为外国语文学系，季羡林在日记仍沿用泰西文学系的名称。）
季羡林告别了来投考时居住的满是蚊子臭虫的小公寓，在以水木著称的俏丽的清华园，开始了大学生活：“清华园这个名称本身就充满了诗意。每当隆冬初过，春的信息，在清华园要比别的地方来得早，阳光彷佛比别的地方多……过不了多久，满园就开满了繁花，形成了花山、花海。再一转眼，就听到满园蝉声，荷喷鼻香飘溢。等到蝉声消散，荷花凋零，红叶又代替了红花……待到红叶落尽，白雪渐飘，满园就成了银装玉塑……我们就愿望春天的来临了。”（季羡林：《清华颂》）
光阴悄悄流淌，四季循环更替。季羡林的《清华园日记》开始于1932年8月，这时他已经在清华园度过了两年光阴。劳碌的新学期很快开始，他在9月12日的日记中，记述了选课的情形：“清晨就跑到二院。先缴费……后注册，再选课。我选的是三年德文、二年法文、文艺复兴、中世纪、莎士比亚、当代文学、近代戏曲、泰西小说，40学分。我还想旁听Ecke的Greek[希腊文]和杨丙辰的Faust[浮士德]。今年一定要大忙一气的。”
从季羡林的选课情形，大致可以看出外国语文学系的专业课程体系严整、内容丰富。各门课程讲授的过程中，各种报告、谈论、考试、论文频繁，主干课程是全英文授课，学业压力很大，稍有懈怠就可能跟不上。例如，英籍教授吴可读（Pollard Urquert）的当代长篇小说课程，内容包括当时出版还不太久的两部天下文学名著《尤里西斯》和《追忆逝水年华》。这两部作品都比较晦涩难解，季羡林阅读原著就花费了相称长的韶光，教室上也听得云里雾里。这位西席在教室上全英文讲授，学生们随着记条记。他语速又快，季羡林常常在日记中忍不住吐槽：“说得倍儿快，心稍纵即听不清楚”，有时上午连上两节吴可读的课，乃至忍不住大呼“真正要命已极”。
日记中像这样对繁重的课业和考试的吐槽，还有很多。有的课程内容过多，抄条记“把手都抄痛了”；有时一天连着上课，坐得屁股都痛；有时要花很多韶光预备作业，以为“真是天下第一大痛楚事”；有时临时得知有课程考试，赶紧准备作业，“冒死看——头也晕，眼也痛，但也得看，不然看不完”；到了期末连续考试，更是“头痛身疲，如乘三日火车”；偶尔也会忍不住发泄一下感情：“这些忘八教授，不但不知道自己灰心，还整天考，不是你考，便是我考……”
晚年的季羡林在清华校园
当然，抱怨和吐槽只是青年学生疏解生理压力的一种办法。季羡林对专业学习实在是绝不懈怠的，很多时候纵然熬夜也要完成既定的学习操持：“我本预定看Sons& Lovers[《儿子与情人》]到一百四十页，看到一百三十页时，施、武二君来谈，直至十一点始走，我决定非看完弗成。……终于看完了，而且还多看了几页。然而眼苦矣。睡。”年轻人渴睡，常常性的熬夜学习当然会以为辛劳，但繁重的课业压力并没有消磨季羡林的求知激情亲切。除了正式选修的40学分的课程，他还选择性地旁听其他感兴趣的课程，迫在眉睫地汲取各种知识：“晚上旁听杨师长西席讲Faust[浮士德]。这次讲的是民间传说的Faust的历史演进。关于这个题目，我曾经译过一篇Francke的东西，然而同杨师长西席讲的一比，差远了。……今晚讲的材料极多而极好。”
除了这些专业课程，作为外国语文学系的学生，季羡林还要兼顾多门外语的学习。当时泰西措辞文学分英文、德文和法文3个专修方向，规定学生选修某种措辞从一年级一贯到四年级，即为某种专修方向。季羡林选择的是德文方向，但他同时坚持选修法文课程，也达到了一定程度。
多门零出发点外语学习要想齐头并进，压力是可想而知的。于是，“非加油弗成”成了异日志中随处可见的自我勉励格言：“清晨上法文。练习做得太坏，非加油弗成”；“过午读Keller[凯勒]。生字太多，非加油弗成”；“德文非加油弗成。最近我由于有各类的感触，先想到加油德文，又法文，又英文——都得加油了……总而言之，三者都加油，同时也还想学Greek[希腊文]。”这一年，季羡林在主修德文、法文、英文的同时，还选择了旁听希腊文与俄文。
他一贯有学习希腊文的欲望，认为“希腊文学是人的文学，非学希腊文弗成”。兴趣是最好的老师，有了内在动力，在繁忙的课业压力之下，季羡林希腊文的学习居然也坚持了下来。
比较之下，俄文的学习就不那么顺利。9月16日他第一次旁听俄文，创造教授只把字母念了2遍，就写出字来叫学生念，字写得又不大清楚，弄得初学者一片茫然。几天之后，季羡林仍旧为俄文学习而苦恼不堪：“清晨只上了一班法文，大部分韶光都用在读俄文上。俄文的确真难，兼之没有教材，陈作福字又写得倍儿不清楚，弄得头晕脑浑，仍弄不清楚。过午上俄文，大瞪其眼。”就这样，旁听了几次零出发点俄文课之后，他既跟不上老师的传授教化方法，又觉占用了太多韶光，实在不堪重负。经由负责考虑，季羡林决定暂时放弃俄文学习：“今年课特殊重，再加上俄文实在干不了，因陋就简地干也没意思。”
年轻学子对知识总有广泛的兴趣和无限的好奇。不过，在韶光和精力都有限的情形下，如何避免过度内卷，降落效率，也是须要直面的问题。年轻的季羡林，无论是坚持旁听浮士德和希腊文两门课程，还是暂时放弃对零出发点俄文的学习，都有自己严谨的考量和判断。正所谓贪多嚼不烂，他既有“干”的锐气，也有“放”的勇气，可谓是一种取舍的聪慧。
读书之乐：
荷塘月色中的空想读书生活
作为外国语文学系的学生，阅读各种外文原版图书，也是学习生活的主要内容。这些原版图书，可以从图书馆借阅到一部分，不过大多数新书、教材以及个性化阅读的书本，仍需自行购买。例如，叶公超课程的英文原版教材《当代英美代表墨客选》，学校打7折订购还要9.7元。那时，清华大学每月的餐费是6元，炊事非常好，每顿都有肉。这本价格昂贵的英文教材，相称于学生一个半月的炊事费，算是非常奢侈的消费了。
季羡林爱书如命，大学期间顶着经济压力购买了大量图书。这些昂贵的外文原版书，有时须要提前良久预定，漂洋过海邮寄到海内。《清华园日记》记录了他频繁订购图书的情形。以1932年为例，从8月22日至10月3日不到两个月的韶光，共购买书本9次，画1次。就在10月4日，季羡林又方案起更伟大的购书操持：“忽然决意想买Robert Browning[罗伯特·布朗宁]，共约二百元。今学期储最少二十元，放学期一百元，明年暑假后即可买到。”这是季羡林刚刚写家书要40元钱的第2天，而200元则相称于季羡林两年半的学费。清华大学每学期的学费是40元，在学生毕业时返还，作为毕业旅行之用。
这个斥200元巨资购买罗伯特·布朗宁文集的伟大操持尚未实现，10月20日季羡林又开始了其他书本的购买操持：“我已决意买Dante[但丁]全集（Temple Classics[‘庙堂经典’丛书]，十二元）、Chaucer[乔叟]和Rubaiyat[鲁拜集]。我本想不买此书，由于已经决定买R.Browning[罗伯特·布朗宁]了。但是一时冲动，没办法，非买弗成。”
从这些日记的记载中，可以看到季羡林是如何渴望和痴迷于“坐拥书山”的生活。他每次到学校图书馆的书库里去，瞥见其丰富的藏书，“总倾慕得馋涎欲滴”，“以为个人那点书的微小”。他乃至以为自己“对书仿佛生了极大的爱情”，“无论走到什么地方，总想倘若这里有一架书，够多好呢！
”和同学一起游西山，他都会突发奇想，“这样柔美的地方，再有一架书相随，切实其实是再好没有了”。据他自己所说，购买图书的用度，占其全部生活费的三分之二以上。
除了订购图书，《清华园日记》中还有很多季羡林借书、读书、抄书、译书、与师友谈学论书的记录。他自称“书迷”，与同班几个同是“书迷”的同学，志趣相投，每每见面所谈，大部分也都与书本有关。与书为伴，成为他空想的生活办法。他在日记中多次提到的诗意体验，也大多与校园读书生活有关。
《清华园日记》的第一条，便是季羡林空想的读书生活之写照：“清晨读点法文、德文。读外国文本来是件苦事情，但在这个时候却不苦。一方面读着，一方面听窗外风在树里面走路的声音、小鸟的叫声……声音无论如何噪杂，但总是含有诗意的。过午，感到疲倦了，就睡一觉，在曳长的蝉声里朦胧地爬起来，开始翻译近代的小品文。晚上再读点德国诗，我真想不到再有比这好的生活了。”这样宁静的读书生活，可谓天上一日，人间一年，颇有一点神仙般的、不食人间烟火的诗意。
除了在鸟鸣和蝉声里晨读、翻译，季羡林也常在晚间一边躺在床上看图书杂志，一边“听窗外淅淋的雨声、风在树里走路声”。宿舍熄灯之后，他还常常秉烛夜读：“万籁俱寂，尘念全无，在摇荡的烛光中，一字字细读下去，真有白天万没有的乐趣。”这是他在烛光下阅读德国墨客荷尔德林诗作时的感悟。
第一次体验到在烛光下读诗的意境，他欣喜地操持，往后荷尔德林的诗歌阅读，全部在烛光里完成：“每天在这时候读几页所喜好读的书，将一天压迫全驱净了，然后再躺下大睡，这也是平生快事罢。”熄灯之后已近午夜，一整天繁重的课业学习终于告一段落，季羡林却不急于安歇，而更渴望在万籁俱静的午夜，借着摇荡的烛光读诗，以此洗涤身心，触达神秘而辽远的诗歌艺术的乌托邦。
青年季羡林诗意的读书生活，也来自清华园清幽、浓郁校园氛围。清华园的春夏秋冬，各有其美，但最为著名的，当属夏秋之际的荷塘月色。一次，他与同学去拜访老师吴宓，不巧吴宓家里正有客人。点点星光之下，季羡林在荷塘边久久期待，深刻感想熏染到了清华生活的诗意。清华园的荷塘，因朱自清师长西席1927年揭橥于《小说月报》的散文《荷塘月色》而著名，是不少人憧憬的诗情画意之地。不过对生活在校园中的莘莘学子来说，平时读书上课，拜师探友，随时可能途经荷塘，匆匆一瞥间大概已经习以为常了。
恰在这样一个夏夜，季羡林访师友而不得，“坐荷池畔，听鱼跃声。绿叶亭亭，依稀可辨”。在斑斓的星辉和小院书斋的点点灯光共同点缀下，他久久沉浸在“飘然似有诗意”的荷塘夜色中，可谓偶得一宵之闲，复返自然之趣，身临其田地体验了一回《荷塘月色》中的清幽意境。
这种美好的校园氛围，乃至可以缓解青年学子们沉重的生理压力。季羡林就曾说，自己暑假在山东老家遭遇的各类烦恼与压力，一回到气氛浓郁的读书生活之地，就被清华园“满园翠色”治愈，感到“心里烦恼”都“一抛而开了”。在这样清幽的校园环境里，按照兴趣自由地读书、翻译、访师、会友、购书、远足，确实是“想不到再有比这好的生活了”。
季羡林乃至以这种诗意的读书生活为范本，在日记中设想了自己未来：“我的书斋总得弄得像个样——Easy chairs[安乐椅]，玻璃书橱子，成行的洋书，白天办公，晚上看书或翻译。”这时的季羡林还只是一个大学三年级的学生，尚没有明确将来的志业方向，但他已经朦胧地设想了未来的空想生活——既有舒适明朗的书斋，也有坐拥书山的文献，但更主要的，因此阅读、翻译为核心的读书人的生活。这种对未来设想，可以说正是升级版的清华园的读书生活。
学问之趣：
旁听来的学术启蒙
季羡林在大学期间，对自己的人生志业有过很多设想，基本指向学术研究。在1933年8月的日记中，他根据自己的兴趣，反复思考与推敲，列了3个将来可选择的方向：“中国文学批评史”“德国文学”或“印度文学及Sanskrit[梵文]”，“三者之一，必定要负责干一下”。他始终认为，“中学是培养职业人才的地方，大学是培养研究人才的地方”，如果大学毕业“不能连续研究，比中学毕业还尴尬”。
季羡林清华园日记手稿
季羡林清华园日记手稿
事实上，当时清华大学外国语文学系实行的是博雅教诲而非研究型教诲。吴宓在1926年代理系主任时就曾对其培养目标有明确解释：“本系课程体例之目的，为使学生得能：（甲）成为博雅之士；（乙）理解泰西文明之精神；（丙）熟读西方文学之名著，谙熟西方思想之潮流，因而在海内教授英、德、法各国措辞笔墨及文学，足以胜任愉快；（丁）创造今日之中国文学；（戊）汇通东西之精神思想而互为先容流传。”（吴宓：《本校泰西文学系课程总则及解释》）吴宓深受白璧德新人文主义的影响，在本科教诲中看重人文主义的博雅教诲，只有到了研究院阶段，才会更加专注于学术能力的培养。
因此，一贯认为大学应培养学生学术专业能力的季羡林，潜意识中有很强的对研究型课程的期待，对清华大学外文系侧重零出发点措辞教诲和博雅教诲的方向，当然不免失落望，常常抱怨教授们没有科研专著，也不讲研究方法，以为自己每天在各种课程中疲于奔命。
大概正由于季羡林对大学课程潜在的“学术”期待，本科4年，他的兴趣不在那些重博雅人文教诲的必修课，最推崇的却是一门选修课——朱光潜的“文艺生理学”和一门旁听课——陈寅恪的“佛经翻译文学”。他后来认为，这两门课对他生平的志业选择和发展都有深远的影响，尤其陈寅恪的“佛经翻译文学”，可以说是他生平志业选择的出发点。
陈寅恪自幼家学渊博，国学功底深厚。曾在10年间游学日本、德国、瑞士、法国、美国等国名校，研习梵、巴利、波斯、突厥、西夏、蒙古、英、法、德等多种措辞，在历史、文学、措辞学等方面成绩颇深，1925年返国后被聘为清华国学研究院导师。不过，在季羡林考入清华大学的1930年，国学研究院已经停办，陈寅恪此时转到历史系连续任教。
陈寅恪的“佛经翻译文学”，仍是延续国学研究院的上课思路，属于范例的研究型课程。季羡林虽然是旁听生，但十分负责，专门去城里的寺庙购买了教材《六祖坛经》。陈寅恪讲课，先把必要的材料写在黑板上，然后再根据材料进行阐明、考证、剖析、综合，对地名和人名更是特殊把稳。他的剖析细入毫发，如剥蕉叶，越剥越细，愈剥愈深，本其实事求是的精神，不武断，不浮夸，不歪曲，不断章取义。这种科研方法，仿佛点燃一盏学术之灯，照亮了季羡林的心路：“他仿佛勾引我们走在山阴道上，盘旋弯曲，山重水复，柳暗花明，终极豁然开朗，把我们引上阳关大道。读他的文章，听他的课，切实其实是一种享受，无法比拟的享受。在中外浩瀚学者中，能给我这种享受的……在海内只有陈师一人，他被海内外学人公推为考证大师，是完备该当的……”（季羡林：《回顾陈寅恪师长西席》）
季羡林心底一贯有朦胧的从事学术研究的渴望，但在本科必修课中始终没有找到路径。在陈寅恪的课上，终于有了“朝闻道”的豁然开朗。虽然他当时只是一个旁听生，从来没有专门跟陈寅恪教授互换和请教过，但他终生敬仰陈寅恪师，后来从事佛教史、佛教梵语和中亚古代措辞的研究，同陈寅恪师长西席的影响也是分不开的。
总的来说，季羡林本科阶段深受西方人文主义博雅教诲熏陶，英文水平也有了质的提高。同时，他还选修了德文、法文、俄文、希腊文、梵文等多门措辞课程。虽然他对这些语种节制的程度不同，有些只是浅尝辄止，但是4年的不断积累，对他未来建立多语种的学术视野相称主要。而陈寅恪、朱光潜两位老师在研究方法和志业方向上的启蒙，已经在不知不觉间照亮了他的学术之路。
志业之忧：
在漩涡里抬开始的追梦者
1934年春季，季羡林到了毕业季。3月27日，他完成了学位论文《论荷尔德林早期的诗》的写作。这一学期，他的日记中没有购布告载，满是毕业季的忙乱与怅惘。生活中充满了各种考试和论文，除了“苦坐”“头疼”“考题非常讨厌”等等，便是“心里空空的”“心里颇有落寞之感”。6月11日，季羡林考完末了一门课philology[措辞学]之后，大学的学习就此画上句号，没有预想的高兴与愉快，“除了心里有点空虚以外，什么觉得也没有”。考取清华大学时那个斗志昂扬、眼高于顶的少年才俊，已恍如隔世。4年倏忽而过，季羡林仿佛转眼间成了出息未卜、四处探求出路的青年。
感情的低落也带来人际关系的紧张，这一期间季羡林常在日记中表达自己的孤独和对朋友的失落望：“我认识了什么叫朋友！
……我为什么不被人家看得起呢？”季羡林对昔日朋友们的抱怨，紧张来自人生志业没有着落的焦虑和失落落。由于那时候，大学生虽是百里挑一，但社会上相对应的职位也是一样稀少。到了毕业季，大学4年的同学们立时就要各奔出路，大家各自面临升学或就业的压力，只能“各显神通”地寻求道路，有时潜在的互比较较、竞争也在所难免，这给彼此都带来一定的压力。
季羡林后来回忆说：“当时盛行着一个词儿，叫‘饭碗问题’，还盛行着一句话，是‘毕业即失落业’。除了极少数高官显宦、富商大贾的子女以外，谁都会碰到这个性命交关的问题。我从三年级开始就为此伤脑筋。我面临着承担家庭紧张经济包袱的重任。但是，我吹拍乏术，奔忙无门。夜深人静之时，自己脑袋里彷佛是开了锅，然而结果却是一筹莫展。”（季羡林：《我的心是一壁镜子》）
毕业在即，季羡林的叔父又刚好失落业。他6岁过继给叔父家，由叔父和婶母抚养终年夜，供他读大学，并包袱他妻儿的生活。现在这统统的经济压力，都要落到季羡林肩上。此前，季羡林曾有过在清华研究院连续深造的想法，以为“想从事的奇迹”，“现在才开头，倘离开北平，就不随意马虎连续下去”。但是，由于家庭经济陷入困顿，婶母不断敦促他尽早事情，季羡林终极暂时放弃了连续深造的动机，应邀回到母校济南省立高中，担当一名国文西席。
季羡林在济南省立高中拿到每月160元的高薪，包袱一家人的生活还绰绰有余。但这舒适的小康生活，始终不能让他的心灵得到安顿之感。一年后，清华大学启动了一项与德国的研究生交流操持。这次交流操持，德方只为中国留学生供应每月120马克的用度，当时官费留学生一样平常是每月800马克，以是这个项目的条件并不算空想。但是季羡林没有犹豫，急速写了申请。
1935年8月，24岁的季羡林回到清华办理赴德留学手续，在工字厅租了一个床位。同屋一位已毕业并任保险公司总经理的学长，再三奉劝他到德国后就学保险专业——留学韶光短、返国谋职快、经济回报高，可以早日捧到一只“金饭碗”。这对靠百口举债筹资才得以出国读书的季羡林来说，确实是相称有诱惑力的选择。
但是，季羡林后来坦言，自己当时虽然尚未确定专业，却一向对做官、做生意都无兴趣，对发财亦无追求。如果选择老学长推举的这只“金饭碗”，只能说是钻营了一个职业，却与自己大学期间对措辞的研究兴趣完备相违背。于是，毕业时心里就憋着一股子劲儿的季羡林，自比西天取经的玄奘法师，带着“万里投荒第二人”的心境踏上留学之路，决定屈服内心的渴望，追寻自己真正爱好的终生志业。
季羡林说，重读过去的日记，“不但可以在里面找到以前的我的真面孔，而且也可以创造我之以是成了现在的我的缘故原由”。在清华大学读书期间，季羡林有一次和好友李长之谈心，谈到文学、哲学，又谈到王国维师长西席的刻苦励学。李长之说：“一个大学者的造诣并不若何神奇，实在平淡得很，只是一步步走上去的。”这句话给年轻的季羡林很大震撼，他在当天的日记中写道：“这是颇故意义的一天。”大概，季羡林生平的治学之路，正是践行了李长之这句话。一个大学者的出身，并不是什么惊才绝艳的传奇，而这天复一日、年复一年、平平淡淡的学术坚守。
《光明日报》（2024年06月14日 13版）
来源： 光明网-《光明日报》
