老周的屋子大略而干净，虽然家具不多，但每一件都被他打理得井井有条。窗户外种着几盆花，也是老周一手造就。屋子的角落摆着一个旧相框，里面是他与妻子的合影，照片上倒映着他皱纹爬满的面庞。
"妈，您吃点儿东西吧。" 老周轻声说着，端起碗来喂着坐在轮椅上的老母亲。老母亲有时候会看着老周，露出模糊的微笑，而更多时候则是呆滞的望着窗外的花。
"嗯，周周，你啥时候来的？" 老母亲溘然开口，语声虽然微弱但充满了期待。
"妈，我一贯在这儿啊。我是您儿子老周，小周是我儿子。" 老周的心一阵抽痛，却还是耐心地阐明着。
天色逐渐暗了下来，老周起身去厨房准备晚饭。他倒是想过多次，请个保姆或是送老母亲去养老院。但每当这动机一冒出来，看着母亲迷失落但又渴望依赖的眼神，老周就硬是把这些想法压了回去。
就在老周准备把晚饭摆上桌的时候，手机响了。是儿子小周的来电，贰心里一喜，连忙接通。
"爸，您好吗？" 电话那头传来小周有些急匆匆的声音。
"哎，我还行。你最近怎么样？" 老周只管即便让声音听起来轻松。
"事情挺忙的。对了爸，您照顾好自己，不要太累了。" 小周的声音有些不安。
"嗯，放心吧，我能搞定。你也要保重身体，别太辛劳了。" 老周的话语里透着坚持和不舍。
"我......我只管即便早点回去看您和奶奶。" 小周有些无力地说。
"好儿子，那你忙吧，别延误了。" 老周只管即便掩饰笼罩着自己的失落望。
挂了电话，老周又回到了厨房。晚饭后，母亲须要吃药，这已成了老周逐日重复的日常。但今晚，老周的心情显得有些沉重。他想起了妻子，想到了儿子，想到了这个曾经温暖而如今却显得有些生僻的家。又一个晚上，他将自己的思念与顾虑深深地埋入了心底。
刚刚度过漫长又生僻的冬季，老周家的柴火堆中的柴禾因永劫光没人添置而显得有些悲惨。老周因病所困，咳嗽之声时常冲破这片宁静。他的母亲已然去世数日，因缺少凡人的关怀和照料，屋内已开始散发着一股异味。老周却浑然不觉，逐日依旧与泥土塑成的“配偶”取暖和，安慰自己孤独的心灵。
“咳咳，妈，你怎么又躺那么久，起来晒晒太阳吧。”老周对着沉默的母亲说，仿佛真的能够得到回应。然而，屋内除了他的咳嗽声和柴火微弱的沙沙声，再无他人。
这日，景象略有回暖，老周的儿子，小周有时回家探望。小周是镇上一个小公司的职员，平日里忙于事情，鲜少回家。他推开门，呛人的气味瞬间扑鼻而来，他不禁皱起眉头。
“爸，你家怎么这个味？”小周掩着鼻子喊道。
老周依旧蜷缩在“配偶”旁，无奈地摇摇头，“可能是柴湿了，烧的不太好，你也知道我这老毛病。”
“柴湿是会有点味，但不至于这么重啊。”小周说着开始在屋内四处察看，终于在角落里创造了躺在床上的老人。“爷爷，你怎么还没起？”小周走近一看，却创造这不对劲。
“爸，爸！
”小周声音有些抖动地喊着老周。老周缓缓起身，望向儿子。
“怎么了，是不是事情不顺？”老周问。
小周咽了口唾沫，“爸，奶奶她...她不动了。”
老周一愣，而后迅速挪动腿步，颤巍巍地走到母亲床边。他摸了摸母亲冰冷的手，终于，悲痛的泪水滑落他满是皱纹的脸颊。
接下来的日子，小周请了假，留在家中帮助老周收拾后事。在劳碌之余，他还创造父亲病情加重，常常咳嗽。
“爸，你这个病不能再拖了，我来日诰日带你去镇上的医院看看。”小周对老周说。
老周摆摆手，“没事儿，老朽的病年夜夫也治不好，你还是忙你的吧。”
然而小周坚持，“弗成，家里现在就我们两个，你假如有个什么，我怎么办？”
看着儿子武断的眼神，老周知道他已下定决心，没再多言，只是内心深处，对即将面对的事实感到一丝忐忑和害怕。
第二天一早，小周真的带着老周去了镇上的医院。经由一番检讨，年夜夫见告他们，老周患了慢性肺炎，须要住院治疗。
这次，老周没有谢绝。在护士的帮助下安顿好了之后，小周陪着老周，尽力安慰他，两人之间，多了几分久违的亲情温暖。
“爸，你就好好养病，我会常常回来看你。”小周握着老周的手，眼里含着泪光。
“嗯，有心了。”老周点点头，声音有些沙哑，但眼中却流露出一些宽慰。
那泥土做的“配偶”被丢在角落，再也没有人去靠近它，而屋里的空气也逐渐规复清新。生活虽然不会由于这次的变故而急速好转，但至少，在家的悲惨和疾病的阴霾之外，父子间的关怀轻微抚慰了久违的温情。
小周压抑的感情像永劫光积压的火山终于迸发了出来，他一个人蹲在那些发霉的钱罐旁，泪水无声地滑落。爸爸听到动静走了进来，瞥见这一幕，神色也变了。
“周周啊，你这是怎么了？”爸爸的声音里带着担忧。
小周乞助似地抬开始，“爸，你看这些是什么！
”他的声音带着抖动和不满，指着那些钱罐。
爸爸过来一看，呆了一下，“这不是你妈以前常用的钱罐吗？你怎么把它们弄出来了？”
小周心头的怒火被点燃，“这些钱罐已经发霉了，你知道吗？这是妈妈每天辛劳节省下来的。她为这些钱罐放弃了多少次的治疗机会？”
爸爸沉默了，他知道这是事实。妈妈患病后，一贯都在省钱，她总说，“攒点钱给周周将来用。”
“都2024年了，谁还用这些旧钱罐啊，我们不能更开放些，更有方案吗？”小周不满的质问着，他无法接管这种迂腐的不雅观念在当今社会的不合理性。
爸爸叹气，“你妈那时想的是，留点东西给你未来……”
但小周已经听不进去了，愤然站起身，“那我们现在呢？为什么不去好好享受生活，不去好好治病，非要留着这些没故意义的东西？”
两人之间的对立加倍明显，新旧不雅观念的碰撞在这一瞬间达到顶峰。爸爸从小周的言语里感到了沉重的任务与深深的失落落，“我……我以为这是对的。”
小周沉默了一会，平复了一点感情，转过分溘然看到妈妈当年精心写下的字迹，记录着每一个罐子的用意，还有一些是由于他小时候想要的玩具而开始存钱的，他的心溘然一软。
“爸，对不起，我……”小周咽了咽口水，有些哽咽，“我只是以为，我们不能总是活在过去，该当……该当更愉快一点。”
爸爸走过去，拍了拍小周的肩膀，“是啊，爸爸错了，我该当更看重现在，更看重我们的生活质量，而不是一味地攒钱。”
两人站在满地的钱罐旁，在一片混乱与尘埃中找到了理解与和解。新的认识让原来的隔阂开始逐渐溶解，父子二人准备一起整理这些钱罐，操持将这些钱用在更实际更故意义的地方。
小周终于抬开始，眼中有了决心和新的希望，“爸，我们去把这些钱捐给慈善机构吧，大概能帮助到更多须要的人。”
爸爸点点头，微笑地看着小周，眼中闪过一丝释然与骄傲，“好主张，周周。咱们把妈的爱，通报出去。”
高潮的感情逐渐平和，而家中的空气也由于理解和沟通而变得更加温馨和谐，父子俩开始方案着未来，一种新的生活态度在这所普通的家庭中悄然生根。
在阅读了那封尘封的信后，小周懂了许多。他终于明白了父亲为什么总是那么严厉，话语那么少。老周坐在窗边，手中的烟缓缓地燃着，彷佛频年轻的影象也在一点点烧尽。小周深吸一口气，走向父亲，坐在了他的身旁。
“爸，我读了妈的信。”小周开口了，声音里带着一种新的理解，“我从来没想过你背负了这么多。”
老周的眼神有些闪躲，但终极还是定定地看着儿子：“你妈，她...我们都不随意马虎。”
在那个午后，光阴仿佛往回流转。他们开始聊了起来，老周讲述了年轻时的酸楚和不易，小周也分享了自己发展的点点滴滴。那些昔日的误会和隔阂在对话中逐渐被溶解，父子之间的间隔在那个下午意外地缩短了。
“爸，我想我可以理解为什么您要这么严格了，现在看来都是为了我好。”小周握住了父亲的手，信赖与安慰在他们的触碰中通报。
“是啊，小时候你总以为老夫唠叨。”老周嘴角露出了一丝苦笑，“但每个父亲都想把最好的留给孩子，哪怕办法有些粗糙。”
天色逐渐暗了下来，他们在灯下为母亲点上了一盏灯，淡淡的光映照着他们安静的面庞。那是对过往的纪念，也是对未来的承诺。
小周起身，走到书柜前，拿出了他童年的相册，一页页地翻着，那些幸福的影象彷佛也被重新点燃。夜已深，小周轻声对父亲说：“爸，往后我会多回来看你，我们一起照顾家，好吗？”
老周的眼中闪过一道光，“嗯，我知道你会的，孩子。”
小周点了点头，他明白，家是须要人来守护的，而他已经准备好承担这份任务。从此，父子的关系就象那夜空中的星星，虽不总是通亮，但永久存在。
故事的末了，当老周在门口送别儿子时，他忍不住问了一句：“孩子，你说，我们能不能把所有的遗憾都填满？”
