十月初二日，蚤起，自云昨夜睡极好，又云梦境极佳。适王病山布政乃征来，则云病情极不好，复云梦境至佳。中午起书对联两副运腕安详，一如平日。至晚病忽变，至初三日丑时遂薨。（王蘧常《沈寐叟年谱》）
余尧衢来言：子培于昨夜三点钟身故，即往临哭。（《郑孝胥日记》民国十一年十月初三）
壬戌冬，得赴音，并闻易箦时神明如常，前数时尚洒翰作楹帖，始证公癸丑之言为不妄也。（罗振玉《海日楼绝笔楹联题咏》）
01
因时期附近，且沈曾植与同时之名流往来密切，其身前活动被记载频繁，故其身故韶光颇为确切：公历1922年11月21日凌晨3时。
而约半日前所书二联，则成为“名副实在”绝笔之作，此为有据可考之唯一。（弘一“悲欣交集”、林散之“生天成佛”、王蘧常“十八帖”等绝笔皆为去世前数日所书）
二联因其嗣子沈慈护（1898-1963）珍藏，得以留存其身侧。
其一书于五尺白冷金笺，联文“石室竹卷长三尺，山阴草迹编千文。”因未详用场，暂未署款。
另一联书于五尺夹宣，上款“宝生仁兄雅属”，后署“寐叟”，下钤“沈曾植印”、“海日楼”双白文印。
此后的时日中，二联作为一份物质载体，因友朋、学生之思念而逐渐布满题跋，与书联本身重新构筑成不可分割的范例形象。
沈曾植 行书七言联
纸本立轴
147.5×36.5cm×2
释文：岑碣熊铭入甑选，金砂绣段助裁纰。
款识：宝生仁兄雅属。寐叟。
钤印：沈曾植印、海日楼
鉴藏印：吉祥海云之室主赵之云珍藏
题签：
1.乙庵绝笔七言联。岑碣熊铭入甑选
2.乙庵绝笔七言联。金砂绣段助裁纰。戊戌（1958）中秋，听松署。
裱边：（详见下文）沈金鉴、周善培、王甲荣、马一浮、王蘧常、盛沅、谢无量、莫永贞、吕渭英、钱熊祥、高振霄、胡朴安、宝璇、诸宗元、叶恭绰、陈家栋、金兆蕃、夏敬不雅观、江庸、朱大可等20人题。
出版：
1.《通赏中国书法》第140-141页，长春出版社，2014年。
2.王谦，《从“通人之学”到“通人之书”：沈曾植书法研究》第28、250-252页，公民美术出版社，2022年。
3.《嘉兴古城志》第372页，方志出版社，2022年。
著录：
1.《“百年名社·千秋印学”国际印学研讨会论文集》第77页，戴家妙《沈曾植吴昌硕交往初考》，西泠印社出版社，2003年。
2.许全胜，《沈曾植年谱长编》第516页，中华书局，2007年。
3.《保护研究和利用 ：浙江省部分文物保护单位调研》第34页，方志出版社，2006年。
4.李利忠，《潮的人：百年来源自浙江的中国底气》第230页，浙江公民出版社，2011年。
5.戴家妙，《<寐叟题跋>研究》第235页，中国美术学院出版社，2015年。
6.《书法大百科》第十册，第293页，线装书局，2016年。
7.斯舜威，《随性论书》第291页，中国青年出版社，2016年；第254页,西苑出版社，2022年。
8.《江南文人的眼：追寻嘉兴文化名人的足迹》第31页，天津公民出版社，2019年。
9.王卫华，《峰回路转现孟海》第142页，敦煌文艺出版社，2020年。
展览：
“百川汇流：宝龙美术馆书藏楼珍藏展”，2017年11月18日起常设展，上海宝龙美术馆。
解释：沈慈护、赵之云旧藏。
1.沈慈护（1898-1963），原名颎，沈曾植嗣子，从其弟沈曾樾（子林）过继，取名慈护。后续娶劳乃宣之女劳善文为妻。沈慈护育有二子：宗子沈堮（培孙）、次子沈坚（乙孙）。
2.赵之云（1941-1996），上海人。历史学家赵泉澄（1900-1979）、陈懋恒（1901-1969）次子，室名吉祥海云之室。1963年引进至福建围棋队兼教练，与妻子许宛云合著《围棋词典》，是目前围棋界最系统数据之一。
赵泉澄一家合影（后排右侧为赵之云）
依各处题跋年款可知，“岑碣金砂”联裱边之题跋最早始于1923年，寐叟故去后次年之秋冬，“名流”莫永贞与沈金鉴先后作跋；隔年，王甲荣、王蘧常父子共跋四处，王蘧常更因思念深切，跋之再三，寄托哀思；此后，复有马一浮、吕渭英、诸宗元、谢无量、盛沅诸家续之，直至1930年年中。
其后，书跋韶光便被快进至1943年3月，同为“南社社员”的陈家栋与胡朴安的二则题跋勾勒出此段“消逝的十年”间书联的去向：
廿九年（1940），偶涉书肆，得此联，因珍而宝之。今春（指1943年），杨君复康，见而谓余曰：“此乃余师之绝笔也，慈护师长西席失落此联已廿年，耿耿于今。”余向杨君曰：“此联既为沈君传家之物，余愿璧还。谨缀数语，以奉慈护师长西席珍藏。”（陈家栋跋语）
嘉定陈少芸无意中得一联，读跋语审知易箦前数时绝笔。一日与余语及，余谓当归海日楼后人藏，为传家之宝。少芸极以为然，但不识慈护。余与慈护亦无分缘，托朋侪辗转奉告。慈护以此联失落去十余年矣，急以海日楼主人所书他件易归。并嘱余题数语为志。余谓遗珠复还，实有神灵凭式，非人力也。（胡朴安跋语）
迟至1958年中秋，钱熊祥将所作跋语挤入裱边唯一空缺处，并题背签二，至此，书联各处已布满跋语，先后历经三十五年。
另一“石室山阴联”裱边同样密匝如此，共计39家跋语。朱祖谋、陈三立、康有为、陈夔龙、郑孝胥、王乃征、罗振玉、王国维、冯煦、陈衍、金蓉镜、孙德谦、吴郁生、章梫、吴昌硕、李宣龚、胡嗣瑗等悉数个中，惜未有高清图版细较笔墨，留待异日。
石室山阴联 台湾私人收藏
郑逸梅《艺林散叶》曾言及沈曾植遗物之去向：
“沈曾植所遗藏书，由其嗣子慈护以二十万金让与陈人鹤（陈群）。”后由陈群转入中心图书馆，因此叶景葵称：“庚辰（1940）冬，乙盦遗书尽出，精本为中心图书馆搜尽，喜其得所。”
或许因此事有亏，沈慈护晚年自号“悔居士”。1957年，沈慈护与妻劳善文将沈曾植所余之字画、瓷器、石本并数捐予浙江博物馆和嘉兴博物馆。即便如此，先父绝笔遗联仍珍护旁边。
约其殁后的六十年代后期，“岑碣金砂”联辗转至围棋家赵之云（1941-1996）手中，并将其“吉祥海云之室主赵之云珍藏”钤于上联之右上角，2009年经其家人释入市场。
02
（沈曾植）从前书迹受包世臣、吴熙载的影响，有味于包氏“筋摇骨转”、“无一笔板刻纸上”之说。晚岁所作，多用方笔翻转，飞腾跌宕，有帖意，有碑法，有篆笔，有隶势，开古今书法未有之奇境。（沙孟海《清代书法概论》）
王蘧常忆及从前从寐叟学书，“尝见其斋中所积元书纸高可隐身”，另有“师长西席生前以书法为余事，然刻意经营，不遗余力，六十四岁后始专意写字。至七十三岁去世，用力极勤，遂卓然成为大家。”
“岑碣金砂”联即是此阶段总结之作。
细审此联，透过飞白处，模糊可见有斜十字折叠线。而值得玩味之处，则在于沈曾植实际书写过程中，并未囿于斜十字线所标识之重心安排位置，挪移自适。
由此导致，字与字间隔各有疏密，加之单字内部的纵势摇摆，呈现“意态纵横，奇趣横生”之感。
曾熙对此曾有论断：“（寐）叟读碑多，写字少。读碑多，故能古；写字少，故能生。古与生合，妙绝时流。”
此语颇中肯綮，惟曾农髯不知沈曾植晚年用功之勤，勤而能“生”，则是其迥出时流之关键所在。
曾熙另语“余评寐叟书，工处在拙，妙处在生，胜人处在不稳。”可谓心腹之叹。
沈曾植跋曾熙旧藏《宋仲温藏定武兰亭肥本》书封
据王蘧常撰《沈寐叟年谱》所载，沈曾植晚至1921年始鬻书自给，康有为代为订润，悬于上海、北京两地之长兴书局，一时“海内外辇金求书者穿户限焉”：
沈子培尚书，宦业节行，冠冕时流，若其年夜德清议，硕学高文，晚世罕睹。至其书法帖学尤深，虽少书安吴，晚自成家，意态之雄奇，韵味之浓逸，实与宋之苏黄争道，目无赵董以下。师长西席向不为人作书，至撰文尤所矜慎，同人固请破戒以娱老消忧，俾麻椾十万，散布人间。海内人士思仰既久，当争购鸿宝也。
康有为书沈子培润例
03
沈曾植晚年蛰居沪上，惟以诗书遣日。适逢甲骨汉简、敦煌经卷等纷披现世，大有头晕眼花之感，沈曾植不唯传统恪守，“凡有笔墨者，无不肆习”，甚至人皆揣其一端，以为慧眼（“岑碣金砂”联跋语中多有此类论断），实则寐叟以意统之，举一反三，雄奇万变，辅以胸中丘壑，至晚“像释子悟道般的，把书学的秘奥一旦豁然贯通了。”（沙孟海《《近三百年的书学》》）
作为咸同期间发展之人，沈曾植自幼认识馆阁，“横平竖直”法是其筑基处，无法超越这个历史限定。但生性敏感的他，又具备本能的开拓希望，因此努力寻求在规定下的发展空隙，正如此联所示，与大众长期默认的“叠格寻重心”、“等宽排列”、“笔笔中锋”等陈陈相因之习常，一扫而空，遂开一代新风。
王国维为其所作挽联曰：“是大墨客，是大学人，更是大哲人，四照炯心光，岂谓微言绝今日；为家孝子，为国纯臣，为天下预言家，一哀感心腹，要为天下哭师长西席。”
沧海日月，图画不老。
