铁肺是一种豆荚状的全身机器呼吸器。它为无法正常吸入氧气的瘫痪患者供应呼吸。许多患麻痹性脊髓灰质炎的患者如果没有铁肺的支持就会去世去，他们的余生都将在铁肺中度过。
保罗·亚历山大（Paul Alexander）六岁时患有上小儿麻痹症，依赖铁肺住院。
事实上，早在 1952 年，当保罗·亚历山大 (Paul Alexander) 六岁时传染小儿麻痹症时，所有的年夜夫都认为他会去世去。
他清楚地记得在医院小儿麻痹症病房里听年夜夫评论辩论他时的情景。“他本日就会去世，”他们说。“他不应该活着。”
但这只会让他更加想活下去。于是，保罗·亚历山大在铁肺的束缚下，做了很少有人能做到的事。他自学了不同的呼吸办法。然后，他不仅活了下来，还在钢制呼吸机里茁壮发展，直到 2024 年 78 岁去世。
保罗亚历山大传染脊髓灰质炎，在铁肺中开始新生活1952 年 7 月的一个酷热的景象改变了年轻的保罗·亚历山大 (Paul Alexander) 的人生。当时，德克萨斯州的拍浮池、电影院和险些所有其他公共聚拢场所都关闭了。脊髓灰质炎疫情肆虐，人们躲在原地避难，害怕这种无法治愈的新疾病。
亚历山大和弟弟在表面玩耍时溘然觉得身体不适，便回到了家。他的母亲知道，他当时已经奄奄一息。她给医院打了电话，但事情职员见告她，医院已经没有床位可以收治这个男孩了。最好还是在家休养。
然而，五天后，亚历山大失落去了所有运动功能。他再也无法握住蜡笔、说话、吞咽或咳嗽。别无选择，他的母亲赶紧把他送到了急诊室。
那里的年夜夫们正忙着照顾其他脊髓灰质炎患者，他们说已经无计可施了。他们把他放在轮床上，把他留在走廊里，亚历山大险些喘不过气来。但一位匆忙途经的年夜夫看到了他，认为这个男孩可能还有希望，于是赶紧把保罗·亚历山大送进手术室，做了气管切开术。
三天后，亚历山大在铁肺中醒来，无法移动或说话。他周围都是被巨大呼吸机包裹着的其他孩子，几个月过去了，他考试测验通过面部表情与其他孩子互换。但他的新朋友都没能坚持多久。“每次我交一个朋友，他们就会去世，”亚历山大在 2020 年向《卫报》回顾道。
脊髓灰质炎疫苗发明之前，美国有数万名儿童因脊髓灰质炎而瘫痪，个中一些儿童须要铁肺才能存活。
但他没有去世。在铁肺的帮助下，亚历山大连续呼吸。但他急迫须要它。没有这个设备，没有隔膜的机器替代品，亚历山大就无法呼吸。当护士带他去沐浴或上厕所时，他不得不屏住呼吸。
亚历山大的未来看起来并不只明，但这个男孩——由于年夜夫对他缺少信心而感到愤怒——决心要战胜困难。回到家后，他开始增加体重，并逐步能够在铁肺外呆一个小时，然后是两个小时，只管他仍旧须要在里面睡觉。
1954 年，一位名叫沙利文夫人的理疗师与他的家人取得联系并供应做事。她与致力于拔除脊髓灰质炎的慈善机构 March of Dimes 互助，并希望供应帮助。不久之后，沙利文开始与亚历山大共度光阴，只管亚历山大对年夜夫和护士产生了恐怖，但他开始信赖她。
在沙利文的支持下，亚历山大练习将空气困在喉腔内，并演习他的肌肉将空气通过声带送入肺部，这种技能被称为“田鸡呼吸”。沙利文见告他，如果他能坚持三分钟，她就给他买一只小狗。
他花了一年韶光才将韶光缩短到三分钟，但他并没有止步于此。亚历山大想在户外的阳光下和他的新小狗（他给它取名为金杰）玩耍。
铁肺里的人连续他的教诲出院后，亚历山大结识了很多朋友，可以离开铁肺更永劫光。有时下午，他们会推着轮椅在附近转悠。然而，白天，这些朋友都在忙着他最想去的地方：学校。
母亲已经教过他阅读的基本知识，但学校不许可他在家上课。末了，学校让步了，保罗很快就遇上了进度，把住院期间摧残浪费蹂躏的韶光补回来了。他的父亲发明了一支连在棍子上的笔，亚历山大可以叼在嘴里写字。
韶光流逝，几个月变成了几年——保罗·亚历山大以险些全优的成绩从高中毕业。到那时，他可以在轮椅上度过几个小时，而不用利用铁肺。曾经推着他在附近转悠的朋友会带他去餐馆、酒吧和电影院。
年轻时的保罗·亚历山大 (Paul Alexander) 坐在轮椅上
亚历山大申请了南卫理公会大学，但学校谢绝了他，缘故原由仅仅是他的残疾。然而，就像所有困难的任务一样，亚历山大没有放弃。他终极说服学校让他入学——但学校只提出了两个条件。亚历山大必须接种新研制的脊髓灰质炎疫苗，并找一个帮手带他去上课。
他乃至坠入了爱河。在大学期间，他碰着了一个叫克莱尔的女孩，他们订婚了。不幸的是，克莱尔爱管闲事的母亲阻挡了他，谢绝让亚历山大连续和她的女儿说话。“花了好几年才从那件事中规复过来，”亚历山大说。
在家里住过一段韶光后，亚历山大终极转学到德克萨斯大学奥斯汀分校。他住进了宿舍，并雇了一名通知职员帮忙他处理体力活和卫生问题。
他于 1978 年毕业，并于 1984 年得到法学研究生学位。只管毕业还远未完成，亚历山大还是在一所职业学校找到了一份教授法律术语的事情，同时准备参加状师资格考试。两年后，他通过了状师资格考试。
此后几十年，保罗·亚历山大在达拉斯和沃斯堡附近当状师。他坐在轮椅上出席法庭听证会，轮椅支撑着他瘫痪的身体。与此同时，他连续练习改良的呼吸办法，使他能够分开铁肺生活。
TikTok/保罗·亚历山大2024 年 1 月，保罗·亚历山大 (Paul Alexander) 在他的铁肺中。
由于 20 世纪 50 年代人们研制出了脊髓灰质炎疫苗，并且到 20 世纪 70 年代这种疾病在美国就被拔除了，亚历山大和他的铁肺逐渐成为了一个失落落时期的遗物。
“你无法相信有多少人走进我的状师事务所，看到我的铁肺后会问：‘那是什么？’”他回顾道。“我会见告他们：‘这是铁肺。’‘它有什么用？’‘帮我呼吸。’‘为什么？’‘我小时候得过小儿麻痹症。’‘什么是小儿麻痹症？’哦。”
他有时担心脊髓灰质炎会卷土重来，尤其是现在越来越多的家长选择不接种疫苗。
但大多数人从未经历过保罗·亚历山大所经历的统统。他依赖铁肺生活，直到 2024 年去世——但他从未失落去乐不雅观。
保罗·亚历山大晚年励志人生到了 70 多岁，保罗·亚历山大开始险些完备依赖铁肺呼吸。2018 年，他在接管《达拉斯晨报》采访时谈到了自己的田鸡呼吸技能：“这太累了。人们以为我在嚼口喷鼻香糖。我已经把它发展成一门艺术了。”
只管如此，亚历山大的寿命比他的父母和兄弟都长。他乃至比他原来的铁肺活得更久。当铁肺开始漏气时，他在 YouTube 上发布了一段视频寻求帮助。当地的一名工程师找到了另一个铁肺来翻新。
亚历山大不仅依赖科技生活，还依赖科技做其他事情，比如娱乐。他的铁肺阁下放着一台亚马逊 Echo。它紧张用于什么用场？“摇滚乐，”他说。
亚历山大还写了一本回顾录，名为《为狗的三分钟：我在铁肺里的生活》。他花了八年多的韶光才写完这本书，期间他用钢笔、嘴巴在键盘上打字，有时还会向朋友口述段落。
保罗·亚历山大保罗·亚历山大 (Paul Alexander) 写了一本耗时八年的回顾录。
只管保罗·亚历山大在生命的末了阶段须要险些无休止的照顾，但他彷佛并没有放慢脚步。直到 2024 年去世，他仍旧生动在生活中，乃至在社交媒体上也是如此。
保罗亚历山大之去世保罗·亚历山大的人生因一种疾病而改变。而他的去世亡又因另一种疾病而来。2024 年，他在 78 岁时传染了新冠肺炎。
2024 年 2 月尾，亚历山大的新冠病毒检测呈阳性。在一段 TikTok 视频中，他的社交媒体经理阐明说，他已被“紧急送往急诊室”，这种疾病对付“像亚历山大这样”的人来说“真的非常危险”。
保罗·亚历山大于 2024 年 3 月 11 日去世，享年 78 岁。
虽然亚历山大在去医院后得以回家，但他仍旧很虚弱，并表现入迷志不清的迹象。几周后，即 2024 年 3 月 11 日，他去世了。
他的去世标志着一个真正鼓舞民气的人生的结束。年夜夫见告他保罗·亚历山大活不下去了，但他下定决心不仅要活下去，而且要活得好。他连续接管教诲，找到事情，保持着对生活的激情亲切。亚历山大乃至紧跟新技能，并于 1 月份开始在 TikTok 上分享他的故事。
“我有一些伟大的梦想，”他曾说。“我不会接管任何人对我生活的限定。我不会这么做。我的生活很精彩。”
