美国墨客弗罗斯特认为：“人的个性的一半是地域性。”作家刘庆邦的目光从未阔别熟习的生活，故乡和矿场成为他写作的标志。他主见写小说既要认识自己，也得重视时期成分，能让读者阅读时达到“走神”状态。在这般苛刻的艺术追求下，其近作《花灯调》（入选2023年主题出版重点出版物）建立起什么样的审美选择？拥有什么样的叙事语调？又与以往同类作品有何不同？
自20世纪70年代末登上文坛，刘庆邦的创作成果丰硕，一系列乡土题材长篇小说都书写了影象中的生活，满溢地方情愫。《花灯调》是他的第13部长篇小说，却是第一部描写新时期山乡巨变的长篇小说。写作中，他面临新的难题，由于他要写的是眼下的生活，正在发生的生活，“我以前写的屯子生活，差不多都是我老家的生活，是‘我生活’。这次写的是我国大西南革命老区的山村落生活，是‘他生活’。从写‘我生活’到写‘他生活’，对我来说是一个转变，也是一个寻衅。我知难而进，故意向自己发出寻衅”。2022年，他到遵义的村落里定点生活。他要爬村落庄附近的一座高山，山有点高、有点陡，当地朋友看到他已经七十多岁了，想让他放弃。刘庆邦仍旧坚持爬山，认为只有亲自体验才能写得真切。这种排难求新、谢绝画地为牢的创作心态令人钦佩。
作家出版社
2024年1月出版
刘庆邦向来喜好紧贴着人物写。贴，不是牵引、跟随、靠拢，也不是逼近，而是要理解、尊重和爱惜笔下的人物，与人物“知心贴肺”。《花灯调》让人面前一亮的人物是驻村落第一布告向家明。以前不少同类作品也塑造过驻村落第一布告，但彷佛都过于完美，颇有传奇性，而短缺世俗感。向家明作为“时期新人”，不是观点化人物。她爱哭，只管热泪可能不是手段也不是目的。哭，帮她办理了好几个大难题。她跟丈夫、家人耍小脾气，爱唱爱美爱小动物，也怕老鼠，用不同方法跟各种人打交道，有自己的小算盘，这让她在浩瀚同类形象中有了颇为清晰的辨识度。刘庆邦强调写每篇小说前都要为其定一个调子，把情绪美、自然美、细节美、措辞美、思想美、形式美等要素交融贯通。虽然致力于追求美，但正如文学评论家孙郁所言，他不靠奇异的句子和癫狂的想象吸引读者，也没有士大夫的遗传和泰西翻译体文风，他的书写是普通人口语的延伸，词汇量有限亦阔别文人的一样平常语态，沉着中暗藏风音，起伏间神态如一，神思暗生，美意迭出。
在刘庆邦的不雅观念中，善良是一个真正作家最少的人性本色。他常常悲天悯人，深感生命薄弱和生活艰辛，用作品给人温暖和抚慰，帮助读者在艺术的天下放飞梦想。文学实质是劝善的，是改进民气的。一个正派、有良心的作家不可忽略劳动人民，应该关心公民的疾苦，和公民保持血肉联系。其小说主题每每触及社会生活的多个层面，描写人们在困境中的挣扎和奋斗，通过深入挖掘人物内心天下，展现人性的内在肌理，从而使作品具有强烈的艺术传染力和深刻的思想力度。
刘庆邦长于处理现实与虚构的关系，重视情绪的浸染。小说依赖想象力而生，但想象不是一件信马由缰的轻松事，而是深受精神空间的影响。刘庆邦从熟习的领域迈入贵州脱贫攻坚现场，给《花灯调》写作构成不小的寻衅。如何办理这个问题？他坦言随着年事和阅历的增长，对凭良心写作的说法越来越看重，“写书是一件最须要凭良心的活儿，如果连写书人都昧了良心，我们还有什么希望呢？”《花灯调》中，“眼泪”可以视为善良的标志。以情动人是刘庆邦小说的一个特色，亦是他对善的一种表达手段，他就恋爱感用事，“现在终于把这本书写了出来。不是别人要我写，而是按捺不住激情，自己要写”。他有着以文学书写伟大时期的抱负，“我乐意用共同奋斗创造的丰碑来概括。丰碑，不是石碑，是口碑，是建在亿万公民的心中。我必须写出这部作品。时期须要这样的作品，读者呼唤这样的作品，如果我不写出来，就对不起自己作为一个作家的良知、义务和任务”。
只有讲真话、抒真情，作品才能经得起韶光和历史的考验。刘庆邦说：“所写的必须是至心诚意，贯注的必须是真脾气。有的人跟笔墨打了一辈子交道，可能没有一个字是属于他的。而有的人，哪怕一辈子只写一封信，那封信所利用的笔墨就有可能属于他。由于他在字里行间倾注了自己的真实感情，给笔墨打上了自己心灵的烙印。”在《花灯调》中，他对笔下的人物向家明投入了自己的朴拙情绪。他不吝于赞颂向家明的优点，也不隐蔽她的弱点，通过她爱哭，碰着事情会感情上头、难以自控的性情，来凸显人物脾气的“真”：老农不愿让出自家地皮修公路时，向家明哭了；为了争取高粱收购项目被迫跟酒厂毛经理喝了一杯酒，不胜酒力的她立马感情崩溃，“神色发白，头仰靠在沙发背上，闭着双眼，眼泪正顺着眼角漉漉地往下流”；接管采访时泪飞如雨，泣不成声；母亲去世，她精神坍塌，哭得瘫软在地……除此之外，她到秦希明家祝贺燕徙，用饭时偷摸喂狗的行为显得情趣盎然，对家人任性的细节也让这个形象更加真实立体、丰满动听，作品的“真气”也就更趋饱满。
求真还表示在作品没有一味地沉溺在诗意田园的营造之中，而是也触及了一些具有一定普遍性的现实问题。比如，向家明因病到医院检讨，从赵年夜夫口中得知有个别人费尽心机托熟人找关系，让医院出虚假证明，以躲避事情任务；有人到村落里嘴上讲得很诚挚，实际上却是为了牟利，知足个人利益；也借向家明父亲之口表达出对虚浮行为的反感和当心等。对现实问题应时而适当的揭示，表示出作家长于以辩证思维、系统思维看待社会发展进程，长于以培植性思维来推动时期进步，从而更充分地实现文学“熏、浸、刺、提”的功能和代价。
《光明日报》（2024年10月02日 05版）
来源： 光明网-《光明日报》
