有一种声音从麦场上传出来，是草垛的声音，它拖着麦子的影子，在村落落里发出寂静之声，连一阵童真的脚步声与欢笑声，也被它吸纳在里面了。
村落落的屋顶上正升腾着一缕一缕的炊烟，它们在召唤孩子回家，它们泛着雾白色的腰身正在夕光里欢舞着，扭动。草垛嗅到炊烟弥散的芬芳了，借着逐渐切近亲近的暮色，它们高高耸立的身影，像大山般的在麦园地头落下一片阴郁。孩子们呢，还在草垛之间忘情地嬉闹着，与生俱来的贪玩天性，让他们迟迟不愿归家。
我便是他们个中的一个。
当我年少时，村落北的麦场上堆积的一个个麦草垛子，像故乡的地标一样，意味着村落落里烟火生活的某种寄寓。当然，更主要的是，孩童的一部分生理依赖也在那里。那是一片很有意见意义的村落庄场景，草垛为我们设置的游戏丛林，在某种程度上，充满了神秘而弯曲的玩耍过程，暗地的藏匿与突围，小小的紧张与不安，夹杂了一部分的喜悦和期待。
劳碌过后的麦场，只剩下一片肃穆的麦草垛子，它们圆实沉重，含着村落庄烟与尘的意识，在园地上与人们说着粮食的含义。有时候，它们像一座座大山特立在那里，为我们的童年光阴遮风挡雨。它们的顶部是模拟房屋的前后檐子堆砌搭建起来的，以是，有时候它们又像极了没有门窗的小房子。这时，它们便成了村落落中的“村落落”。压麦草垛子是一项技能活，得由村落中的男人来干，女人会在一旁帮渲染。孩子们是无力胜任的，也不宁愿去做那些事。大人们将脱粒后的麦秆砌成山或者屋子样子容貌的时候，我们便拥有了一个捉迷藏的露天场所。
在那片丛林里游戏的光阴里，总是会在傍晚飘来阵阵饭喷鼻香，那些喷鼻香气使得村落落充满了温暖和情味。它们优柔亲切，不但能熨帖人的肠胃，还能唤醒来自这片地皮上繁衍生息的血脉涌动。在洋峪川的大地上，那些劳动的身影大概是最粗粝的，却没有人疑惑他们的身体里蓄满了最刁悍最坚韧的力量。
村落外的野外已经变得空荡荡的，袒露的庄稼地里仍旧冒着白气，播下的种子正在泥土里发酵、酝酿，等待着另一场新生命的到来。在此之前，大地归于寂静。清晨，村落落里传来了第一声鸡鸣，接着是犬吠和人的脚步声。孩子们同朝暾一起醒来，醒来后的我们并不知道，村落落里的男人们已经在田地里开始劳动了。小路、河边、树林、玉米地、菜园子、沟坡、山野，他们总是在劳碌，村落落之外，一贯响起他们走过大地的金色脚步声。醒来后的我们也不知道，村落落里的女人们，已经将一个安静的村落落，变得热闹起来，变得丰富起来。老井是支撑这个村落落的血脉之源，它先由一根井绳将天地连接起来，随后水桶与井水碰撞出叮咚声，女人们挑起水桶小步狂奔，那种身体的颤动，在乡间散发出一种生动的韵律之美。炊烟是这个村落落精神力量的详细表现，灶膛里的火苗呼呼上蹿，不断舔着锅底，优柔亮白的麦秸秆在火中跳跃着动人光芒，末了舞动在村落落上空。
醒来后的我们，一向地持续着昨天的玩耍，从清晨一贯到月明星稀，草垛上的灰尘、草屑，簌簌地落了下来，落在我们嬉闹的脚下，随着风影一起移动。有时，我们的脚步也会裹挟一些麦草，连同麦场上的尘土，一起被我们带到快乐之中。我们借助麦子的脚步，奔跑着，或者躲在某一个草垛后面，等待傍晚的来临。
西边的红云逐渐变得黑沉，夕阳已经落山但天色尚未完备变黑的村落庄光阴，我们在天真的呼吸中感到了昼与夜的交替领悟。玉轮终于涌现了，斑驳的树影在月光下晃动，耸立的麦草垛子在月色里投下一片片浓重的黑影。一阵凉风吹来，那些绰绰黑影仿佛也在夜里轻轻晃动起来。当我们举头仰望，一片星如芥子的夜空，倾听虫鸣，大概是蛐蛐，大概是……我们不能确定。它们就隐匿在草垛附近的某个角落里，连续发出悠长又深情的吟唱。当我们试图走近时，婉约的歌唱戛然而止，我们小心翼翼地脚步声还是打扰到了它们，我们只好站在原地，不敢冒进，想象着它们躲在暗处的情景而好奇着，因窥伺不到它们的身影又惆怅着。
没有玉轮的夏夜有时会在暗色里鼓荡出一阵阵的蛙鸣，使村落落的夜生出一团团的寂静。大场上，一灯如豆，形影孤单地垂吊在场塄的一根高瘦的电杆上，微光若萤，悄悄稀释着周围巴掌大的一片夜色。在草垛背后低出麦场的某些洼渠上面，粒粒萤火虫忽然涌现，在夜空下绕出了一道道美妙线条，闪动闪动。我们小心翼翼地捕捉，创造在它们尾部，有米粒大小的发光体，正发出那神奇的青光。我们像撒星星一样将它们撒在草垛子上，草垛便一闪一闪随着动起来，至此，“萤火”就这样落在了我们小小的心灵上。
秋收过后的大场上，我们坐在麦草垛子的最高处，悄悄欣赏我们的村落落。彷佛以前从未这么负责地欣赏过自己的村落落一样，那一刻，我们所有人的安静让草垛间生出一种虔诚和热爱来。当然，那时候的我们并未意识到这一点。只是在玩累的时候看了看村落落，少焉的注目，让我们创造了它的美。天空是那么的蓝，云团落在那蓝里，南山依旧，洋峪河经由几场浮浮的雨水，终于沉着下来，静水长流。
村落落的屋顶呵，瓦片排布整洁，像鱼鳞般在秋日的阳光下发出集体颠簸。在那瓦蓝里，我们嗅到了一种洋峪川泥土的馨喷鼻香，那是只有村落庄才会有的土蓝，蓝得深邃，窅远，没有边界。那脊瓦们，沉默并苍然地守护着我们的屋顶，在韶光的长河里悠悠诉说着村落庄的拙朴与往事。就像那时我们身处的麦草垛丛与村落北的那块大园地一样，多年往后，当我们还沉浸在往昔村落庄背影的回顾中时，那片弥漫着农耕文明厚重的故乡大地上，仍旧升腾着庄稼成长的力量。生存的办法固然有很多，在泥土中的劳作，亘古以来，无疑是最让人感到踏实的一种。为此，接着地气的旧光阴阴，也是最令人刻骨难忘的。
当我又一次伫立于村落口的麦园地时，正背对着那些高高耸起的麦草垛子，将视野投向村落落的旷野，纵横阡陌中，一片片、一条条、一绺绺的田亩在一道道隆起的地埂间起伏延伸着，伸向远方。想象的翅膀又回到一片茂密浓郁的玉米地里。玉米茎株终年夜是在夏秋两季交替中完成的，阔大细长的叶子在田地里挨挨挤挤，风儿袭来，它们就会发出美妙的喁喁私语声。我总会莫名想起一片金色的麦田，仿佛被麦粒在盛夏光芒里溢出的大片麦喷鼻香吸引着。我瞥见一位父亲站在田边凝望远方，他的眼里饱含沧桑与希望，炽热的太阳光将他定格在那片脉动中，他黧黑的面庞，一侧被光照得通亮，一侧被阴影衬得更加黑黢。后来，在我们的影象中，他耸立成一座村落庄的雕像，被我们称为父辈。
当一场纷纭扬扬的大雪将洋峪川逐步覆白的时候，人们又得耐着性子等待下一个春天的到来。愿望着被寒冷封冻的大地再次醒来，那时，麦田里就会腾腾地冒着热气，人们也会随着地皮一起醒来。
我们在光阴里等着那些麦草垛子回来，就像等着我们自己回来一样。
原刊于《西安》2024年01月22日
图片来源：网络
设计制作@康迪
校正@皮皮
审核@小晴
核发@李佳
作家简介
曹林燕，陕西蓝田县人。出版散文集《从故乡出发》《人间光阴》，作品散见于《延河》《西安日报》《山东文学》《奔流》等报刊杂志。
为了便于互换和投稿，文學陝軍新设QQ邮箱3544568522@qq.com，欢迎大家投稿新邮箱！
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
文學陝軍投稿邮箱：
3544568522@qq.com
陕西作家网投稿邮箱：
sxzjxhxxzx@163.com
QQ投稿：
3544568522
爱文学爱生活，欢迎投稿！
【关注我们】
文學陕軍新媒体同盟
