拨开绿丛，才能瞥见老宅斑驳的红瓷砖，上面印着一副对联：一年四季行好运，四方财宝进家门。
“采煤塌陷，把俺家给淹了。”她听庄里的年轻人讲过，水平面越陷越矮，地下水往外渗，再碰上热天雨水多，更是会从四面八方往低洼地汇，“不能住人了”。
64岁的徐章英住在山东省济宁市微山县王庄村落，属于采煤塌陷区。济宁市位于山东省西南部，煤炭资源丰富，长期开采留下了大片“生态伤疤”。据当地媒体宣布，现已累计形成塌陷地69.25万亩。采煤塌陷成为困扰鲁西南多年的社会民生难题，随着地⾯沉陷，原有的耕地、⽔系和村落落遭到毁坏，村落民生活由此被迫中断。
近年来，关于采煤塌陷区的安置和管理，成为当地政府在生态和民生领域的主要事情。据济宁新闻网，截至2023年底，全市累计管理稳沉塌陷地54.17万亩。但是，由于历史包袱重、管理难度大，仍旧面临着巨大的压力。
2024年7月以来的降雨，再次让王庄村落成为泽国。
2024年7月28日，济宁市任城区十里营采煤塌陷区。（南方周末 赵明 / 摄）
1
交往返回被水淹水于7月3日涨上来，最严重的时候，差不多齐腰深。“家里进水，没跑。”村落民刘怀念刚开始还拿沙袋堵一堵，抵抗不了几次合，水就进院子了，并很快漫延到屋里头。顾不了那么多了，把冰箱搬到桌子上后，他又搞来一条船，划桨去给父母找吃的。
刘怀念44岁，他有一个哥哥，由于塌陷，不仅地种不成，做馒头的营生也难以为继，常年在外地打工谋生。照顾双亲的重担，自然就落在了二弟头上。影象中，在他十来岁的时候，就由于地面沉陷，百口从几公里外的地方，整体迁居过一回。那是三十多年前，父母正值壮年，现在连自己的岁数也上来了。
塌陷成了村落民生活当中最大的难题。刘怀念先容，大约2017年开始，村落里的房屋开始涌现明显缝隙，缝隙越崩越大，有的乃至能塞进去一个拳头。
到了2021年之后，险些年年进水，2022年最为狼狈，交往返回淹了七八遍。“半夜俺大侄子来喊我，起来一看，水都漫到床头了。”他记得，第一次来水是在半夜，如果不是被家人叫醒，乃至有生命危险。
刘怀念能说会道，经营着一台联合收割机，是村落里的能人。2024年，他和左邻右舍有了生理准备，可还是没能守住。后来，乡亲们在村落北头夯起一堵泥坝，两台7寸口径的水泵昼夜不息排水，快到7月20日才算见到硬邦邦的地面。
每年他也有几个月在外打工。排水后，这几日趁着还没出门，他把父母的床板、被褥拿到日头下反复曝晒，日常用品也都消毒处理。
在王庄村落相邻的南挖村落，82岁的老人崔祥兰最害怕下雨，担心墙塌下来，砸到自己，“老天爷一路风下雨，就不敢睡”。她念叨着，用胳膊扫向墙上的窟窿。她说，下雨的时候，就坐在门口成宿干熬，等到门外的雨小点了，才躺床上补觉。
崔祥兰指向开裂之处，红砖挤破白灰，透进来缕缕白光，沿着墙根往上攀援，像一束不规则成长的荆棘。为了防止墙体变形，房梁下架着一根拇指粗的钢筋加固，房前屋后用水泥棒抵住。冬天会跑风，就用破布烂麻塞进去，糊上一层层报纸。
后来，当地政府在崔祥兰院子里盖了一间新砖房，如果雨下得太大，她会搬到新居里。
崔祥兰房屋的缝隙，村落民一样平常选择用水泥柱子和钢筋来抵住防止房屋连续开裂。（南方周末 赵明 / 摄）
2
地种不成，猪也没法养在村落民的印象中，庄稼地要比宅基地更早遭到冲击。“我们农人紧张靠种地为主，没有别的啥本事。”南挖村落村落民蒲余珍62岁，他家里那几亩薄田，逐渐都结不出穗子来，心里不是个滋味。
塌陷田土质本来就贫瘠，满怀希望播下种子，好不容易长出秧苗，动不动就来一场涝灾。矿上给了政策，塌陷的耕地每亩每年补偿1200元，“是按‘成’给你算，完备绝产是十成，才能给1200块。”蒲余珍阐明。
蒲余珍黝黑、瘦长，他家里有4块共计6亩地是按十成丢失统计，有一块1亩3分的地块按六成核算，也便是七八百元，还有一块3亩4分的地，则按照七成给钱。他说，这些田亩有的曾经复垦过，后来又塌。
还剩下4亩地没有算在塌陷地范畴，不过他也没心弄，不想摆弄了，干脆承包给了外来的种粮大户。结果，终于还是给淹了。2024年先是种了一茬黄豆，过一遍水之后，太阳一晒藤就枯了。抢韶光又插下水稻，结果水涨上去，比禾株还高，眼瞅着又要全军覆没。
“到了五六十岁，工地都不要了。别的也干不明晰。”蒲余珍说。
“能不出外地给人打工，只管即便还是不想出去。”徐章英的独子小时候得过脑炎，身子骨虚弱，老两口呵护着孩子，不想让他出去吃苦。她说，百口人勤勤恳恳，前些年找到养猪的道路，在院子里盖了圈舍，搞起养殖。
那个时候行情好，猪贵饲料便宜，毛猪一度冲到十七八元一斤。乘胜追击，贷款扩大规模，最高峰达到一百七八十头。“养猪也很忙，百口好几口人奉养着。”徐章英说，那个时候虽然累，但是生活有奔头，以为往后会越来越好。
在此前后，他家还购置电炉、屉笼、搅面机，在偏房蒸馒头，十里八村落碰着红事、白事，提前订好，管送。算下来，利润也挺可不雅观。除了刚出生没多久的孙女，百口老少都没闲着。
满打满算，也就过了三四年红火日子。“后来就弗成了，老淹，老淹。”2018年，头一回没有防备，家具家电、七八千斤粮食、电动车、耙地机、刚提的新车，全给泡水里了，“两个轱辘的俩，四个轱辘的仨，都给淹毁了”。
匆匆忙忙抱着孩子逃出来，啥也没保住。最让徐章英意难平的是，百十多头猪也没办法救出来，“就露出来个头，嗷嗷叫”。徐章英说，退水之后，猪瘦了好几圈，找人按窝给处理了。
后来，村落庄又给淹了好几次，家里是住不成了，就在镇上租了一个小房子，一年多花五六千元。徐章英说，小儿子去县城送快递，现在也不好做，一个月三千多元。“假如还能养猪，日子还凑合。”
王庄村落民刘贻家里，为了防止被水泡，他把床脚用砖块垫高了三十多厘米。（南方周末 赵明 / 摄）
3
“煤粮复合区”的普遍难题王庄村落、南挖村落的塌陷，来自附近几公里处一座大型煤矿的作业。公开资料显示，该处煤矿名叫孔庄煤矿，早于1977年7月便已投产，矿井原设计年产60万吨，经由几轮扩建，原煤年产量达到180万吨。
2002年，矿井成功上马“综采新工艺”，实现“大倾角多断层”的煤层开采。目前，探明储量1.6亿吨，可采储量8300万吨。这意味着，这座矿还要连续挖很多年。
“地下煤属于层状矿体，挖空撑不住就塌了。”中国矿业大学教授郭广礼从事矿山开采沉陷与掌握，以及矿⼭规复的研究多年。他见告南方周末，随着技能进步，采矿业虽然已经开拓出“充填采矿法”，但是本钱很高，运用范围有限，以是只要进行大规模采矿行为，塌陷是一定征象。经由测算，采煤业的均匀塌陷率，大致为每开采万吨煤炭，塌陷两三亩地的水平。而全国每年的开采量，高达几十亿吨。
2015年，《煤炭工程》期刊一篇名为《采煤塌陷区综合管理的有效方法》的论文透露，采煤塌陷区紧张分布在安徽、山东、山西、河南、河北等省份，估量到2020年，将有超过150万公顷的地皮沉陷，面积相称于北京市大小。
在这些区域中，济宁地处平原，而且水系相对发达，情形显得颇为分外。公开资料显示，济宁市累计探明煤炭储量151亿吨，占山东全省53.8%，是国家重点方案培植的14个大型煤炭基地——鲁西煤炭基地的紧张组成部分。其长期开采累计形成塌陷地69.25万亩，占全省总量的50%以上。
济宁市嘉祥县间隔微山县有一百多公里之遥，类似的问题同样习认为常。“煤矿离我们这，也就两三公里。”邵明端54岁，是嘉祥县老僧堂镇邵楼村落村落民，宅子两三公里外便是矿井，陆续开挖多年，是年产量上百万吨的大矿。他说，由于挖煤导致地基沉降，房屋到处都是裂开的口子，农田更为严重，他们家6亩任务田，淹掉3亩多。
“一转圈的水，全部往我们这边流。”邵明端说，从2021年开始，每年都会进几次水，2024年7月，他们家泡在水里足足两个星期，冰箱、洗衣机无一幸免，“估计得有快两米深，啥都淹完了”。他还是一位货车司机，家里四五口人，险些全靠他跑长途养活着。
郭广礼阐明，丘陵地区的塌陷，肉眼看不出太大差异，但会引发地质磨难。而在苏北、鲁南这些地方，地表毁坏程度比较明显。而且，地下水水位较浅，轻微下沉到一定深度，就会跑出来。阵势低洼了之后，四周的水也会搜集于此，形成积水。
他说，有的积水为时令性，雨季到来之后，频繁涌现。而有的则为常年积水。“这些地方还都是‘煤粮复合区’。”郭广礼说，同时作为矿区和粮食产区，就面临一个采矿和地面保护的抵牾，造成这一抵牾的核心，正是采煤塌陷问题。
王庄村落，图片远处中间是孔庄煤矿所在地。（南方周末 赵明 / 摄）
4
搬还是不搬常年积水征象，导致“无人村落”涌现。旅行博主“浪迹四海”在网上看到济宁塌陷区的画面，于是从外地赶到离市区十余公里处的十里营村落拍摄视频。“以为是哪里发了大水，没人相信这么大一个塌陷面积。”他说，建筑物一半泡在水面以下，坐上船划过去，是宽阔的灰色水面，里边栽着密密麻麻的破碎屋顶。
这位博主说，前后游走了三天，只见到过守船老人、捕鱼夫妇、拾荒者，以及在屋顶直播的钓友。“算了算，也就瞥见八九个人”。
村落民不得不离开。邵明端先容，2008年前后，当地政府干系部门开启迁居动员，他们家之以是没有走，是由于补偿标准。
多名村落民提到类似问题，各地补偿标准为房屋每平方米数百元不等，但都低于安置新居所需用度。
邵明端说，迁居是志愿行为，不少人家还是选择离开，目前该村落仍旧还有二十多户上百名村落民留守。邵明端由于是刚起的新屋，以为太亏损，以是没有签协议。而且集中安置点间隔老村落几公里远，属于小区楼房，邵明端以为未便利，也没地方放农具，这些都是麻烦事儿。
蒲余珍说，当初选择留守，他并不后悔，由于除了补偿标准问题之外，迁居之后的生产生活会碰着类似邵明端一样的麻烦。而且新居没有院落之后，很多乡亲没办法从事副产，对家庭收入影响很大。“最主要的是生存问题，没人给你想办法办理。”
塌陷区的迁居和管理，是持续韶光很长的一项事情。2017年，嘉祥县发布《关于深入推进采煤塌陷地综合管理事情的关照》：坚持政府主导地位，整合财政专项资金、非税收入，加大管理投入；充分发挥采煤企业浸染，督匆匆其足额缴纳地皮复垦费，承担起塌陷地管理的责任。根据采煤塌陷地现状、类型、分布，采纳农业复垦、生态复垦、家当复垦三类模式进行分类管理。而在微山县，塌陷区迁居采取集中安置和分散安置两种办法，分散安置的货币补偿或购房补贴，则根据房屋的建筑面积、构造、建造年代，以及市场评估价格成分进行综合评估。
8月2日，南方周末致电微山县公民政府压煤村落落迁居办公室，对方以“不便接管采访”为由谢绝。
南方周末后又致电孔庄煤矿，对方声称已经进行赔付，后以“打错了”为由挂断电话。孔庄煤矿从属于上海大屯能源株式会社，南方周末也致电该家公司，对方表示“不卖力这方面”，建议联系公司法律部理解情形，并供应了另一个电话号码，但截止发稿此电话未能拨通。
刘怀念说，针对塌陷后的房屋开裂等问题，村落民曾于2020年将煤矿起诉至微山县法院，哀求其赔偿财产丢失。对方回应称，采煤手续完好，并取得地方政府容许，村落民应找有关部门表达诉求。末了法院的裁定结果并未采纳村落民的诉求。随后，村落民又找到镇里反响情形，结果仍旧是按照此前的补偿标准进行迁居。
2024年7月24日，王庄村落一户村落民家房屋长期泡在水里。（南方周末 赵明 / 摄）
5
如何有效管理南挖村落村落民蒲永洋32岁，早在2015年前后，他们便签署迁居协议，搬到了间隔老村落几公里以外的社区居住。时隔近十年，蒲永洋有点后悔当初这个决定：“后悔也弗成，屋子都裂了，不搬弗成了。”
在安置楼房里居住，他们百口的第一个感想熏染，是生活本钱赶过不少。以前能养鸡种菜，现在什么都要去街上买，“啥都是买人家的，都是钱”。拖沓机、犁铧、锄头这些机器和农具没地方放，也没其他谋生手段，那些没有塌的田还得种，犁地、播种这些农活，邻居们只得租别人的机器。
最主要的，还是想办法赢利。蒲永洋在附近一家工厂上班，空闲韶光，和父亲一起搞养殖。池塘是原来的耕地塌陷后，进行挖深、拓宽。只是间隔有点远，干脆就搭个棚，老爹住在鱼塘边。收入还可以，不过也得看天用饭，2024年村落庄里涨水，和鱼池连成片，刚养出膘的黑鱼，差不多跑完了。“今年别想了，能保住本就不错了。”他说。
迁居并不能一劳永逸办理问题，塌陷区的综合管理，是一个繁芜的社会、经济和技能问题。2024年全国两会期间，全国政协委员姜耀东递交了一份关于“煤矸石的处置和利用问题”的提案，促进煤矸石地面回填地皮复垦。他建议，煤矸石用于采煤沉陷区等的地面回填地皮复垦，是现阶段规模化无害处置最佳路径之一。
“塌陷区管理要因时制宜。”郭广礼剖析，详细的管理方法，要看想要达到什么样的效果。从技能层面出发，“复垦”现在是一个广义观点，不再单单指规复农业功能。例如，离城市较近，且积水严重的地方，可以改造成湿地公园，承担一部分的生态功能。而在屯子地区，该当多规复一些耕地。
郭广礼说，从能源构造的构成看，煤炭依旧是主力，而且在可预见的未来，无法实现代替，以是采后管理是一个不容忽略的议题。“实在国家很重视这块。开采之前，哀求要预留一部分的管理基金。”
不过，在实行过程中，会碰着很多现实问题。“煤矿塌陷区的综合管理，是一项繁芜的系统工程，涉及多个层面的问题。”姜耀东向南方周末阐明，从社会和经济的角度来看，综合管理的难点包含好几个层面。首先，在社会层面，紧张问题是如何保护民众利益，详细而言，存在着迁居补偿标准是否合理，能否知足民众基本生活需求。要实现这一目标，就要想办法确保在迁居过程中的公正性与透明度，避免社会抵牾激化；迁居后如何帮助居民快速适应新环境，办理教诲、医疗、就业等问题。
“当然，还有如何重修被毁坏的社区构造，促进新旧社区之间的领悟，如何保持原有的社会联系，减轻社会关系断裂的影响，等等。”姜耀东说。
他连续说，而在经济层面涉及的问题同样繁芜。例如，如何在保障经济转型与可持续发展，担保矿区经济稳定的同时，推动家当构造调度和升级；如何利用塌陷区的地皮资源进行再开拓利用，创造新的经济增长点。姜耀东认为，管理塌陷区所需的资金投入巨大，而回报周期长，如何平衡短期效益与长期投资，还要考虑如何吸引社会成本参与管理项目，形成多元化融资机制。
姜耀东认为，采煤塌陷区的综合管理须要跨部门协作、多学科领悟，并且须要长期稳定的政策支持，和社会各界的广泛参与。“只有办理了上述难点，才能实现塌陷区的有效管理和社会经济的和谐发展。”
编辑：白金鑫
来源：南方周末
青科新闻：青春聚力量，创新探前路，以青少视角不雅观天下。欢迎供应新闻线索，一经采纳即付报酬。24小时报料热线0351—4049868
