这是百度百科词条“杨仁荣”中的一段话。这个词条最早创建于2009年，终于在今年更新了内容。
今年8月，杨母被诊断出癌症，她向媒体乞助，希望走之前能再看儿子一眼。9月，看到宣布的杨仁荣终于拨通了家人的电话。这场时隔9年的通话非常混乱，电话两头都是边哭边说，断断续续。
对付这对父母来说，眼泪并不罕见。9年来，母亲吴细女有几次哭晕过去。很少有人见过杨仁荣堕泪。父亲杨崇生记得，儿子上小学一年级的时候不想去学校，哭着跑回了家。他打了儿子一巴掌。
从那往后，杨仁荣在学习上再也没让父母失落望过。2003年，他成了县里的高考理科状元。谢师宴摆了十几桌，鞭炮的红纸炸得满地都是。
在亲戚们眼里，杨仁荣内向、斯文、爱看书。家里有面墙贴满了他的奖状，末了贴不下了，只能另找一壁墙。他是家族里成绩最好的孩子，总是被当作同龄人的学习工具。
那时候，所有人都相信这个无可争议的好孩子会有一个光明的未来。
这种信念一贯持续到9年前。杨崇生收到一条儿子发来的短信，大意是他在北京很好，勿念。此后便杳无音讯。
失落联彷佛早有迹象了。上大学后，杨仁荣险些不主动给家里打电话，每次都是父母打过去。毕业后，父母去过他在北京的住所，他谎称自己在银行事情。后来，父母连谎话也听不到了。
为了打听儿子的，杨崇生这几年往北京跑了5趟，找了四五家派出所。杨崇生第一次去北京，是送儿子上大学。火车要坐一整夜，他一点也不以为辛劳。把儿子送到学校，他就匆匆走了，老家工地上还有活要干。
几年间，这对夫妇从担心、朝气，逐渐变得麻木。2013年，他们再次去北京，儿子依旧没有。他们第一次去逛了天安门、动物园、国家博物馆。“没办法，只能这样。”
日子总得连续。只要不下雨，杨崇生就要去工地上干活，有时是拆屋子，有时是盖屋子。有时，他还会去儿子从前的学校，帮忙建新的传授教化楼，铺操场。每年农历三月，吴细女都要给新收的青笋分级、除蒂、洗濯，站着忙到凌晨。杨崇生以前跟儿子说，“不读书就不会有出息，只能种田、打工，像我们一样。”
后来，杨仁荣的妹妹结婚了，生了两个孩子，孩子打打闹闹的。
只是“儿子没回来，统统都是假的”。按照风尚，家里的男孩要住位于正东的房间，杨崇生夫妇一贯给儿子留着，窗帘也是母亲特意挑的，要更贵一些。他大学时送给母亲的帽子、围巾，被无缺地保存着，吴细女舍不得戴。杨仁荣从小不爱拍照，没留下什么照片。有一张是跟一群人的合照，他站在中间，手里捧着一张赤色的纸，彷佛是某种褒奖。母亲特意把他放大，单独冲洗成一张照片。
今年加工春笋的时候，吴细女以为腰有些痛，她没在意，终极被诊断出患了子宫平滑肌赘瘤，这是一种执拗的癌症。她对媒体说，自己不想治了，由于儿子还没找到。
看到宣布，杨仁荣终于回家了。
没人知道他这些年为什么不回家。以下是杨仁荣的自述——
书是我最好的朋友
我从小就以为学习是件很随意马虎的事。到了高中，考试基本上便是第一第二。以是高考考了全县理科状元，我一点都不虞外。
高考是人生第一道坎儿，我很轻松地跨过去了。小时候我以为学习是最主要的，但不会想为什么学习。只是周围人都在见告我“要好好学习”，而我恰好善于这一点。学习好的人彷佛节制某种特权，是所有人的榜样。
我爸兄弟6个，叔伯的孩子们大多没上过高中。由于学习好，小时候的我在同龄人中会有种很强烈的自满感，现在看来实在是一种虚荣心。我记得高中有个校花，跟一个学习很差的人在一起了。每次看到他们在一起谈天，我就会有点不舒畅。
我们村落有个杨氏祠堂，以前有个普通学校的硕士把毕业证放在里面，供后人瞻仰。如果我拿到北航毕业证，也可以放进去。我妈很看重那个。
直到现在我也没拿到那张毕业证。毕业前有门物理实验没去考，末了是求学。北航现在还保留着我的学籍，什么时候那门考试通过了，才会给我毕业证。
我不喜好我学的翱翔设计专业，我喜好理论物理这种比较虚一点的东西。大学四年，我险些没去听过专业课，作业也不写。一样平常考前一个月突击复习一下，均匀在三四天内看完一本挺厚的教材，大多数都能及格。当时想通过考试纯粹是为了面子，到后来以为面子也不主要了，干脆不考了。
大学里，书是我最好的朋友。那时候我一天能看好几本，找到一本好书会欣喜若狂。生活中的社交需求就被淡化了。我在大学没什么关系好的同学，跟那些好书一比，身边的人都显得很平庸、肤浅。
我险些觉得不到自己屯子身份带来的自卑感。我根本不在意物质上的攀比，由于大脑不在那个频道。
我妈很希望我去通过末了那门考试，拿到毕业证。我以为很不理解。如果我妈不提，我脑筋里从来都不会主动想起这件事。能不能毕业对我来说无所谓。我以为纵然拿到一个硕士、博士学位，又有什么用呢？
不能触碰的生理禁区
我刚上大一就知道自己毕业往后能干什么，每天在工厂跟图纸打交道嘛。我就特殊烦。你想象一下，一架空客A380牵扯的零件可能有几十万个，设计职员大概几千个，一个人卖力几十个零件的设计、制造、改进。这种事情就像一个弘大体系中的螺丝钉，你就被钉在那个地方了。
刚毕业的时候以为自己很有本事，很有想法，创业的话一年可以挣上百万元。但创业之前须要资金积累。我记得接到的第一份口试来自一家很大的广告公司，口试官让我在半小时内为一个产品写一份推销文案，我之前从没打仗过，就随便写了一通。后来卖力招聘的人直接跟我说：你可以走了。
还有一次口试我特殊忧郁。一开始，对方听说我是北航的，以为还可以，口试时问了一些很专业的机器方面的问题，当时我都蒙了。我阁下一起口试的人学校很一样平常，都答上了。考官就看着我不说话。说实话，很多口试我确实没有用心准备。
后来一家卖军工产品的企业任命我做办公室文员，我做了不到一周就辞职了。便是不想干了，待不下去，不喜好，不知道为什么。
我想做的是自己弄点小买卖。提及来你都不相信，我曾经在网上搜索关键词“创业”，看到一个机会——帮人拆墙。我就花1000元买了一台钻机，请一个懂这门技能的人吃了顿饭，让他教我如何操作，然后专门去要拆墙的地方发小广告，紧张在西三旗。接到买卖，一天赚四五百元是很轻松的。但是客户不稳定，还要整天背着20多斤重的钻机跑到很远的地方，很累。我做了半个月就不做了。毕业后我差不多换了十几份事情，没有一份超过半年。
我做得最好的一个项目是毕业两三年后，跟两个人合资做短信群发业务。一星期内，我们每人赚了两万元。不过很快，同行里赚的最多的那个被抓了，我们就没敢再连续做。
在北京那么大的城市想混出头挺难的。可能是我运气不好吧，实行力也不足强。
我在一家西餐厅做过做事生，卖力点菜、擦桌子、翻台。人为不高，升为小主管后涨到四千五百元。如果不是为创业积攒资金，谁会跑去做一个做事生呢？
餐厅老板是个日本人，对细节哀求非常严格，比如餐具间隔桌子边缘几厘米，上菜时要说哪句话、用什么语气。服装也哀求统一，我还记得有个迎宾小姐，总是穿着赤色的连衣裙，客人离店时要面带微笑地目送，鞠躬也有固定角度。有种被奴役的觉得。我现在想起那段韶光都有点害怕。
我偶尔会想，自己读过这么多书，为什么在这里擦桌子？
我想成功。毕业后，社会评判一个人成功的标准从学习变成了物质，说一些虚的根本没用。我以为压力很大，来自父母、亲戚和社会，这是我不想承受的。
一开始，不跟家里联系只是出于有时。我的手机丢了，所有联系办法都找不到了。但最紧张的缘故原由还是我不想背负这份任务。我开始抗拒跟家人联系，韶光久了，成了一种习气。再到后来，我已经不敢面对家人了。
那成了我心里的一个禁区，一种绝症，碰一下就疼。疼的次数多了，就不碰它了。只管在表面那种孤独的状态让我很不舒畅，压力也大，但便是不会去碰。潜意识里就避免去想这件事。只有偶尔做梦的时候才会梦到家里。同事问起父母，我每次都编个谎就过去了。有时过年也有回家的冲动，但始终跨不出那一步。
我妈常说感谢媒体，我嘴上不说，但实在心里也有一点。由于说实在的，要我自己去降服这种心魔是很难的。那已经像烟瘾一样，很难戒了。我以前跟别人说，就算我妈没有生病，我赚到钱后肯定也会回家。但我实在明白，我也可能再也不会回家了。由于自己心里那道坎儿是很难跨过去的。
你很少见到我这种怪胎吧？
父子俩
我以为自己是个空想主义者
我终极的空想是当一个物理学家。
大学时我自学量子力学，以为非常不可思议。现在基本忘光了，但我还记得思考问题时那种愉快的觉得，那些东西跟现实中的挣钱是不一样的。
大三放学期，老师让我们思考雨滴从形成到落下的全体流体力学过程。我在北航荷花池边，从下午两点一贯想到晚上10点，没有纸笔，纯粹用大脑思考。我从雨滴想到海洋，再到宇宙，等复苏过来，天已经全黑了。这8个小时里我对外界一点感知都没有，阁下有什么人、在说什么、天什么时候黑的，我完备没有印象。真的太爽了，那是一种特殊极致的体验。
后来我回老家，不知怎么跟一个堂哥聊起这件事，他根本听不懂。末了没聊下去。跟家里的亲戚聊物理，他们会说：不如去KTV嗨一下。
我回家这段韶光，要么去亲戚家饮酒，要么被拉去KTV。我那些堂哥基本上每天去。我去了两次，实在受不了，第二次都没进去，到门口就走了。我差不多只会唱两首歌，一首是张信哲的《白月光》，一首是那英的《默》。
我妈老催我跟他们一起去，让我外向一点，乃至不让我看书。我都哭笑不得。
我记得大学的时候看了一本很故意思的书，磋商外星人是否存在。我看过之后溘然产生一种冲动，想去探求外星人。当时想一辈子就研究这一个问题。
这个想法大概持续了一个星期。之后就以为自己那股冲动挺傻的。我从来没跟别人聊过这个想法，除了有次跟同事喝完酒说过一回。如果一件事看不到任何实际意义和社会效益，还要用一辈子去坚持，普通人不会那样做的。在现实主义者面前，空想主义者常日是稚子的。我现在说话只管即便不想让别人以为稚子。
我还喜好看哲学类的书，康德、黑格尔、尼采、王阳明，我都研究过。看那些书挺费脑筋，但挺故意思。不过对我影响最大的还是物理学的书。
我把书分成四个等级，一等是人类聪慧的精华，比如哲学、物理。二等是一等的衍生，比如教材。三等四等便是一些成功学什么的。我大学的时候只看前两等，一进图书馆就像老鼠进了米缸，有时会忘了用饭。
我前几年还想写一本科幻小说，大致内容是如果人类没有离开地球的技能，在资源耗尽的情形下，因此什么办法被困去世在地球上的。连续几个月，我每天放工后在电脑面前坐到半夜，写了五六万字，没写下去。我写小说不关注情绪，人物和情节都只是符号。我比较欣赏技能，以为技能决定统统。
这种精神上的愉悦感让我以为现实生活挺无趣、庸俗的。有时我用饭时会溘然想，为什么自己在做这么无聊的事情。我从来没有特殊爱吃的东西，吃外卖都是随便点，哪个排在第一就点哪个。
有本书我看了十几遍，《瓦尔登湖》。我很欣赏书里写的那种生活状态。我常想，老了往后可以回老家盖一栋古典风格的屋子，架个高倍数望远镜，晚上能看星星。我从小就喜好看星星，由于很有奇幻感。我的微信头像和壁纸都是星空宇宙。我们看到的光是那些星星几亿光年之外发出的，光想这些问题就以为很故意思。
那便是我想象中最完美的生活。以是你要我常常陪人饮酒、打麻将，那真是跟我的大脑相违背。
杨仁荣的奖状
我想要英雄豪杰式的成功
《瓦尔登湖》里把成功分成几类，有英雄豪杰式的，也有乞讨式的。我想要英雄豪杰式的成功。
上大学时，我偶尔也出去玩，没有朋友，就一个人去。我记得爬喷鼻香山有三条路，一条是直上直下的，另一条要绕道，还有便是坐缆车。我都是走那条直上直下的，最陡，也最故意思。我比较喜好做有寻衅性的事情。
我大二的时候听过一次演讲，演讲者是北航的毕业生，后来去麻省理工学院做了博士后研究。他说，一个男人最大的造诣不是成为亿万财主，而是只用大脑和数学工具就把全体宇宙规律推演出来，那切实其实相称于半个上帝。我听了之后很震荡。
有的人能够影响一个时期，有的能够影响全体人类。我有时抱负自己穿越到过去会做什么，反正肯定不会做一个好学生。
如果回到过去，我想让自己变得有力量。如果我有能力，我也想让更多人生活得更好。
这次回家之后，我就想，这些年我经历的事一概不说，无论谁问我。由于这些便是伤疤嘛，把伤疤给人看属于弱者的行为，我不想这么干。
人的生命只有一次，韶光是有限的，以是我想只管即便把非最优的可能性打消掉。比如进工厂，做一些重复性劳动。
屯子的孩子都要帮忙干农活，在我影象里，每个暑假险些都要花一半韶光剥莲子。当时种莲子的经济代价最大，受景象影响小，家家户户都种。我就每天坐在那三四个小时，把莲子一颗颗剥进碗里。莲子的成熟期是一茬一茬的，我觉得总也剥不完，很痛楚。
毕业后，财富问题确实非常困扰我。我有时想，如果自己生在一个很有钱的家庭，现在该当已经成为一个精彩的物理学家了。这一点我是很有自傲的。但我现在首先须要担保生存，知足自己的基本需求，空想只能暂时抛在一边。
说实话我现在有时有点后悔，当时为什么不按部就班，客岁夜公司，大国企，在里面待个10年，怎么也混到中层了。那里福利好。
我在北京的酒店事情过。同事们每两周拼一次（酒）。有时从凌晨1点拼到6点。我还挺喜好参加的，由于聚餐的酒都比较贵，平时喝不到。
工体的夜店我去过四五次，一样平常喝啤酒，喜好科罗娜配柠檬。我是个很内向、尴尬的人，复苏时从不随着节奏挥手。有时候聚会不想说话，就一句也不说，不管聊什么都不说。挺任性的。
楼下的小饭铺我一个月大概去两三回，不点吃的，只饮酒。那种觉得就像古代的墨客，众人皆醒我独醉。我饮酒唯一期望的便是那种放松的觉得。
有一次我特殊伤心。那段韶光交往了一个很中意的女孩，她当过模特，走路有一种崇高的觉得。是她追的我，后来就顺其自然在一起了。我当时没有正式事情，交往了三个月，她父母知道后不同意。我也以为自己没有能力给她特殊好的生活，何必呢，就放弃了。
分离那天挺痛楚的，我找了个没人的地方，摆了四瓶啤酒一贯往下灌。后来是同事把我背回家的。
我现在觉得打仗过的女生基本都没超出我的想象，没什么惊喜。之前我交往过一个同事，长得很俊秀，我喜好聊政治、军事，她学的师范，喜好聊小孩。聊不到一起去。她还有一点自高自大，我属于那种自傲心强、比较敏感的人，就分离了。现在想想，我只是一时被外表迷惑。
2017年我离开了北京，有点腻了，不喜好了。在北京那几年，做什么事情都没有成功，以为自己像一片浮萍。我总想在很短韶光内做出成绩，想走捷径，但现实每每会给我当头一棒。到了过年，有时一个人醉醺醺的，有时去三里屯之类热闹的地方，在那种地方人的空虚感会没那么强。
人毕竟是感情动物，你以为你的心跟磐石一样，实在不是的。但有时候也以为，人要做成一件事情，是要舍弃感情的。我记得《三体》里有句话特殊故意思：提高，提高，不择手段地提高。
杨仁荣的家乡
承认自己不是天才是挺痛楚的一件事
回家之后，我把同事全拉黑了，赌咒浪子转头。之前我在西安一家酒店事情，卖力跟客户联系，月薪7000多元，包吃住。看到我妈生病的后，我溘然以为之前自己坚持的那些东西都不主要了。当天就跟领导说，我妈重病，必须要走。很多衣服我都不要了，有台电脑也扔在公司。
我妈当时在上海看病，我过去就办了个新手机号，原来的号在另一个手机上，全天静音。一开始，有同事打电话问我一些客户的情形，我还会接。后来
回到村落里，我创造大家都知道我。我跟我妈走在街上，他们会问我妈：这便是你那个儿子吗？但他们我一个都不认识。我也不说话，站在一边听我妈跟他们客套，就像小时候一样。我根本不关心他们怎么看。
但现在我会在意父母的想法。我回家后，我爸以为家里的统统事情便是我的了：我妈的病，挣钱养家，娶妻生子。我回家第一天，家里人就要给我说媒。但我不想在老家找，以为可能没办法沟通。村落里有的人离婚了，有的孩子从小到大没接过母亲一个电话。有的夫妻整天吵架。我对那样过一辈子真的有点恐怖。
有时候跟同事聊到这个话题，我就只能回避。很多比我小的人都结婚了，他们会以为这是一种上风。可能再过几年，我也会把这件事纯粹当作一个任务去完成吧。我不愿定自己会不会妥协，我本身也不是一个特殊坚持的人。
回家之后，我妈拉着我去体检，让我少吃牛肉、羊肉，少饮酒。我现在已经开始养生了。
我康健状况一贯不错，只是2015年溘然有一段韶光头疼，睡不着觉，持续了3个多月。每天晚上大概就能睡一个小时，生活不规律。有时我会在凌晨四五点叫一份外卖。反正肯定不是得了烦闷症。由于我太怕去世了。
真正对生命有热心的人，都是怕去世的。由于生命如此独一无二，如此神奇，是统统不可想象的凑集。生命中的任何体验都是值得留恋的，包括悲哀和痛楚。
我学翱翔设计，但我从没坐过飞机，怕坠机。我也怕出车祸，火车和汽车总还有点脚踏实地的觉得。
我未来想开一个冷冻公司，供应冷冻尸首的做事。由于你没办法想象百年后的天下是什么样的，有可能会涌现复活技能。就算没来得及做，我在快去世的时候也要跑到南极找个地方躲起来。
现在我须要去挣钱，让父母过上他们想要的生活。堂弟开了家发卖公司，我准备先在他那里试试看。他15岁就出去打工了，原来在温州一家鞋厂，后来去深圳做发卖。这几年靠帮客户开拓小程序赚了不少钱，买了屋子，车是宝马。现在做短视频网红营销方案。
在我印象里，堂弟一贯是个诚笃的小孩，我常常带他去河里抓鱼。但这次回来，我创造他已经是个精明的贩子了，而且胆子大，实行力强。跟他待了几天，我溘然明白自己为什么一贯没法成功了。
我现在已经有点光滑油滑了，不像以前那么有空想。我最近看的书是《高效能人士的七个习气》，这在以前是被我划为第四等级的，不屑一顾。
以前，在不熟习的人面前我有点忽略。现在以为说话只管即便照顾别人一点，出来久了，就知道跟人谈天氛围要只管即便好一点，为人处世总要学得调皮一点。
我这次回家体会到的很多感情因此前没有体会过的。有些地方我会很麻木，有些地方又很敏感。我有时候会由于一句话以为不舒畅。但我爸妈从来不会跟我说一句重话，纵然是经历过这样的事情。
承认自己不是天才是挺痛楚的一件事。大四的时候自学量子色动力学，怎么也看不懂，一个很小的问题就能把我困住。那时我就知道自己不是天才。无论我怎么努力，也只能成为一个二流的物理学家。那段韶光很失落望，都快放弃人生了。
将来有一天，我可能也会成为一个很纯粹的买卖人。环境是会塑造一个人的。
我不以为读书没用，全体社会便是由读书人撑起来的。初中生再怎么牛，也不可能建立起百度、阿里巴巴这样的公司。我的实行力差，想的太多，总是会考虑风险。但是现在，我绝对、绝对不能再拖了。我以为自己20年挣个几千万元该当没什么问题，实现财务自由后我就去过空想的生活。
我不认为自己是个失落败者，只是还没有成功。我现在以为做任何事情都要专注，把每天当末了一天过，社会会给我回报的。现实是不会永久摧残一个人的，只要你是一个向上的人，它总会给你机会。
儿子回家后，吴细女开始积极治病。她想只管即便延长自己的生命，多陪儿子几年，看着他结婚生子。杨仁荣的学习成绩曾经让她骄傲，但现在，她反而以为儿子读书太多，“不然早抱上孙子了”。
杨仁荣的初中班主任至今对他印象深刻，说他是“好学生中的范例”，沉稳、腼腆，很少有回答不上来的问题。他永久坐在2~4排靠近中间的位置——那是好学生享受的报酬。杨仁荣的父母常找班主任讯问儿子的学习情形，一周大概有两三次，有时会带上一点新收的板栗当作礼物。
杨崇生不让儿子去自己干活的工地，怕他看了会不舒畅。儿子有时会在家做好饭，等父亲干完活回来一起吃，像很多年前一样。
家乡的变革让杨仁荣感到陌生，他时常会迷失落在不大的村落庄里。楼房大多是新盖的，表面贴着瓷砖。在老家，他总是像个客人，衣着整洁，举止克制。去下过雨的地里摘辣椒，他也穿着皮鞋。
10月中旬，杨仁荣再次离开家，去了重庆。他说在家里待不住，“我还是喜好表面，我本来很早就想走，但由于我妈的事一贯拖着。”堂弟在重庆那边开了一家公司，他以为，“社会是最好的大学，比北大清华还厉害”。杨仁荣准备先去试试。
走之前，他拍了很多家乡的照片，存在手机里。
出发那天，他关门前，又看了家里一眼，说：“再回来就得等到过年了。”
(来源:中国青年报)
